- Год выпуска: 2016
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-11-05
- Качество: WEBRip
В раскалённых степях Казахстана, где ветер шепчет забытые легенды, молодая археолог Айгерим натыкается на обломки амулета, спрятанного под корнями старого тамариска. Металл холоден, как лёд, хотя вокруг — сорок градусов, а на поверхности — следы письма, которого не должно знать её поколение. Её фамилия выцарапана на обороте чужим почерком — тем же, что и в письмах отца, исчезнувшего десятилетие назад. Здесь каждое открытие — нарушение тишины. Старейшины шепчутся о проклятии рода, туристы
- Год выпуска: 1941
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1941-09-25
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1941. В мастерской часовщика Николая, засыпанной осколками витражного стекла, тикают сотни сломанных часов. Он чинит их дрожащими пальцами — не от голода, а от страха: вчера в старом радиоприёмнике, спрятанном за стенкой с инструментами, он поймал не сводки Совинформбюро, а немецкие позывные. Шипящий голос считал числа под ритм вальса — так, будто передача адресовалась кому-то здесь, в осаждённом городе. Соседи, выменивающие у Николая пружинки на хлеб, вдруг стали оставлять на пороге
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-09-27
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны бьются о пирсы, покрашенные в цвет выгоревшей крови. Здесь пахнет рыбой, смолой и тайнами, которые десятилетиями прячутся в ящиках комодов под вязаными салфетками. Отец — бывший моряк, теперь чинит часы, а его дочь, пятнадцатилетняя Лика, собирает выброшенные морем бутылки с чужими письмами. Но однажды в механизме старых курантов они находят ключ — не железный, а стеклянный, с гравировкой: *«Тот, кто помнит, не должен искать»*. Отец внезапно срывается в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: WEB-DL
На краю вымирающего уральского посёлка, где снег в апреле ещё хрустит как стекло, Лиза — бывшая балерина с шрамами вместо лодыжек — находит в подвале отцовской мастерской коробку старых аудиокассет. Записи шепчутся скрипучими голосами, перебиваясь искажённой музыкой, но один голос ясен: её матери, которая исчезла, когда Лизе было шесть. Всегда говорили, что та сбежала с чужим, но плёнки намекают — её здесь *закопали*. Посёлок дышит тишиной: старики крестятся на ржавые гвозди в дверных косяках,
- Год выпуска: 1967
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 1967-01-20
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1967. Инженер-акустик Григорий, вечно прислушивающийся к шумам городских труб, однажды слышит в лабораторной тишине *свой* голос — из динамиков, подключенных к пустой комнате. Записи исчезают, оставляя лишь статичный шепот, похожий на стихи Блока, прочитанные задом наперёд. Коллеги отмахиваются: «Наушники сдавили виски», но в метро он замечает мужчину в идентичном пальто — лицо как зеркало, но с шрамом вместо родинки. Пока Григорий роется в архивах, ища следы «двойника», начальник
- Год выпуска: 1991
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1990-03-28
- Качество: BDRip
Париж, 1640 год. Над крышами, где вяленое мясо соседствует с чернильными пятнами на стихах, висит дым театральных свечей. Здесь Сирано — солдат с клинком острее языка и языком острее клинка — прячет лицо под шляпой, словно тень от собственного носа. Его стихи горят, как порох в дуэльных пистолетах, но шепчутся только в темноте, когда город засыпает под аккорд уличных скрипок. Что движет им? Не мечта о славе, а письмо, пропитанное жасмином, — запахом Роксаны, кузины, которая смеётся, как треск
- Год выпуска: 2006
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2006-07-04
- Качество: WEB-DL
Москва, 2000-е. Сергей, циничный реставратор антиквариата, живет в съемной хрущевке, где каждый угол завален обломками прошлого: флаконами духов бывших, потрескавшейся кружкой с чьими-то инициалами, засушенным букетиком с давно отмененной свадьбы. Его жизнь — ритуал одиночества: утро начинается с кофе, взвешенного до грамма, и трех сигарет, выкуренных у окна с видом на ржавый гаражный кооператив. Но все рушится, когда на пороге возникает она — младшая сестра его бывшей невесты, 16-летняя Лиза,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
На окраине Эдинбурга, в особняке, где шторы из кружева отбрасывают узоры, словно паутину, две сводные сестры — Эльза с маникюром, острым как её язык, и Лора в свитере, который помнит все её побеги из дома — съезжаются на свадьбу матери. Их толкает не ленточки и шампанское, а письмо: «Приезжайте, или я умру в платье одна». Но особняк дышит секретами — в бальном зале висит портрет незнакомца с глазами, как у Лоры, а в библиотеке Эльза находит чековую книжку с выплатами на её имя, датированными
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-01-07
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 2020. На чердаке ветхой бруклинской таунхаус, где трещины в стенах шепчут истории иммигрантов, 17-летняя Миа натыкается на чемодан, обтянутый кожей следом от пули. Внутри — письма на идише, ключ от сейфа и фото её покойной бабушки в объятиях мужчины, чьё лицо зачёркнуто крестом. Расследование упирается в стену: архив библиотеки, где работала бабушка, внезапно закрыт «на ремонт», а старые соседи, едва заслышав фамилию «Гольдштейн», крестятся или хлопают дверьми. Чем больше Миа копает,
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1985-07-15
- Качество: DVDRip
В промозглом почтовом отделении где-то на окраине Союза, 1985 год. Молодая работница Вера каждую ночь разбирает стопки невостребованных писем — конверты пахнут клеем и угольной пылью, штемпели давно стёрлись, будто сами адреса стыдятся своего прошлого. Однажды в её руки попадает письмо без марки, с подписью *«Искренне ваш…»* — фраза обрывается, будто ножницами. Внутри — детский рисунок: дом с кривыми окнами и чёрная речка, вьющаяся вокруг, как удав. Веру гонит не любопытство, а тихий гнев: она
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1969-04-28
- Качество: BDRip
Одесса, конец 60-х. Семён Горбунков, скромный служащий с вечно мятым пиджаком и душой чище партсобрания, случайно ловит на улице странный «подарок» — гипс, отливающий на солнце, как сахарная голова. Но под белой коркой — не сломанная кость, а нечто, от чего даже воробьи на тротуаре замирают. Его будничный мир трещит: жена подозревает измену, сосед с пятого этажа внезапно стал улыбаться, как торговец с Чёрного рынка, а в телефонной трубке голос шипит: *«Вы уже в игре, товарищ. Выхода нет»*. Чем
- Год выпуска: 2006
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2006-07-15
- Качество: BDRip
В пригороде, где асфальт плавится от летней скуки, семнадцатилетняя Макото находит в школьной лаборатории странный предмет — он холодный, как февральский ветер, и пахнет озоном, будто в нем спит гроза. Неуклюжая, вечно опаздывающая, она вдруг обнаруживает, что может перематывать время, словно плёнку в старом кассетнике: исправлять двойки, избегать столкновений с велосипедом… но каждое «исправление» оставляет шрамы на обыденности. Друзья начинают отдаляться, их шутки становятся осколками, а