Волшебные ночи (2018)

В девяностую Москву, где неон выцвел до цвета промозглой тоски, а воздух пропитан махорочным дымом и надеждами на краю бритвы, забрось друга в подворотню театра-призрака. Здесь Никита — драматург с прогоревшими глазами и блокнотом, забитым недорезанными монологами, — продаёт последний акт своей совести мафиози в малиновом пиджаке. Тот ставит условие: написать за неделю пьесу-пустышку для отмыва денег. Но в темноте кулис актёры шепчут строки, которых Никита ещё не дописал, а на репетициях под ногами хрустят битые стёкла чьих-то судеб.

Чем ярче вспыхивают софиты, тем чаще герои пьесы обретают лица его бывших друзей. Мафиозный босс, помешанный на Шекспире, требует к третьему акту крови и иронии — как в жизни. А Никита уже не понимает, где кончается его текст и начинается петля из проводов, натянутых через сцену, будто пульс Москвы. Даже чеховский пистолет со страницы внезапно клацает затвором в кармане куртки...

Сможет ли он выжечь правду из лжи, когда каждое слово в сценарии становится приговором — или к концу спектакля его имя останется в афише кровавым шрифтом, как залитые дешёвым портвейном анонсы в подземном переходе?