Хинди школа (2017)

В затерянном уральском городке, где вывески на вокзале до сих пор пишут мелом, семнадцатилетняя Лиза находит в чердачной пыли пачку писем с печатью «ХШ-56». Чернила выцвели, но подписи — всегда на хинди, языке, которого она не понимает, хотя ее бабушка шептала на нем во сне.

Пропала мать Лизы — геолог, исчезнувшая после ночного звонка из заброшенной школы на окраине. Там, где раньше учили «восточной дружбе», теперь лишь ветер гуляет меж треснувших мандал на стенах. Но в кармане материнской куртки Лиза находит ключ с гравировкой в виде тибетского узла — точно такой же, как на конвертах.

Чем чаще она спрашивает о школе, тем настойчивее старики у котельных советуют «не рыть глубже», а одноклассники внезапно вспоминают о несрочных делах. Даже ее друг Денис, мастер по взлому замков, впервые за десять лет дружбы лжет о том, куда исчезают по ночам его родители-железнодорожники. А в письмах — упоминания о «классе, которого нет», где учеников будто учили не языку, а молчанию.

Что если школа — лишь ширма? Или зеркало, в котором Лиза видит отражение бабушкиных кошмаров — женщин в одинаковых сари, стирающих с карт целые поселки? Сможет ли она прочесть последнее письмо, не став очередным звеном в цепи исчезновений, — или довериться тому, кто сам часть этой тишины?

(Образы: конверты пахнут ладаном и машинным маслом; на стене школы — детская ладонь, вцементированная в кирпич.)