- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEBRip
На краю затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, молчаливая радистка Вера каждую ночь ловит таинственные сигналы в эфире. Ее наушники шипят, как рассерженные кошки, а морозный ветер с Охотского моря впивается в стены будки, затянутой паутиной проводов. Но когда в эфире появляется голос, повторяющий *ее* детские стихи — те самые, что она писала сестре перед тем, как та исчезла, — Вера понимает: кто-то играет в жестокий пазл из ее прошлого. Городок, где все
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
В сердце Лос-Анджелесского «Маленького Индии», где воздух густеет от карри и жасмина, а витрины лавок вспыхивают неоном, как сари под солнцем, Винни — рэпер в рваных кроссовках и с рифмами в блокноте — замышляет ограбление. Не ради денег, а ради кольца-реликвии, которое его бывшая, улыбаясь с рекламы свадебного салона, теперь носит на пальце. Его команда? Повар-неудачник, одержимый Болливудом курьер, сестра-активистка с громкоговорителем вместо голоса и дедушка, который путает взрывчатку с
- Год выпуска: 2001
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые сваи порта, молчаливый механик Антон находит в разбитом «Жигуле» клиента потёртый блокнот — между схемами двигателя там записаны координаты и обведён газетный заголовок: «Судно «Заря» исчезло при ясном небе». Страницы пахнут машинным маслом и йодом, а в углу — детский рисунок: маяк, обвитый щупальцами дыма. Его подталкивает не любопытство, а вина: три года назад он чинил ту самую «Зарю», но отчеты о ремонте исчезли, словно корабль утянул их в туман.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2018-07-16
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в развалинах дедовского гаража потёртый блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке выцарапана дата, которой ещё не наступило. Всё началось с того, что по ночам за окном её избы стал появляться чужой след: одинокий, чёткий, будто отлитый из голубоватого льда. Следы ведут к заброшенной вышке связи, которой нет на картах, но чей силуэт мерцает в метель, как мираж. Лика одержима
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где солнце месяцами не поднимается над хребтом, биолог Ирина натыкается на обугленный остов лаборатории. Внутри — плёнки с записями, где голоса учёных накладываются на... жужжание, густое, как смола. Местные шепчут про «пчелиные сны», что сводят с ума, но её гонит не любопытство: в архивах всплывает фото брата, пропавшего здесь десять лет назад. Правила этого кошмара просты и чудовищны: шёпот притягивает их, крик — убивает. Но как молчать, когда
- Год выпуска: 1983
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1983-12-16
- Качество: WEB-DL
В парижской квартире 70-х, где воздух густеет от духов и пыли, Бертрану Морану — мужчине с блокнотом, полным женских имен, — каждое утро начинается с писем. Не любовных, а извинений: он пишет тем, кого не смог удержать, словно коллекционирует собственные провалы. Его жизнь — спираль из мимолетных встреч под треск плёнки в фотоаппарате, но однажды в ящике старьевщика он находит свою детскую фотографию, где мать обрезана до края платья. Это как ключ, открывающий дверь, за которой — не женщины, а
- Год выпуска: 2024
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-05-18
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег в апреле всё ещё хрустит под сапогами как стекло, 16-летний Алёша находит в ржавом грузовике за сараем дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит схема тоннеля, уходящего под озеро, которого нет на картах. Деревня живёт по «правилам»: не спрашивай про брошенные шахты, не замечай, как старики шепчутся о «проклятом штреке», и никогда не ходи к воде после звона колокола с заброшенной часовни. Но Алёша — сын того самого геолога,
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2010-09-10
- Качество: SATRip
В развалинах замка, где ветер свистит сквозь трещины в камнях, молодой король Эдмунд находит письма, написанные чернилами, смешанными с пеплом. Документы указывают на тень второго правителя, чьё имя стёрто из хроник, но чьи приказы до сих пор шепчутся в коридорах как проклятие. Его собственный совет напоминает стаю ворон — глаза блестят слишком жадно, когда речь заходит о войне с соседними землями. Эдмундом движет не трон, а страх повторить ошибку отца, который однажды исчез, оставив лишь плащ,
На краю ветреного приморского городка, где волны разбиваются о черные скалы, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в старом рояле матери письмо, написанное пеплом вместо чернил. Его строки ведут к запретным ночным кострам, где десятилетиями сжигали имена влюбленных, нарушивших «Правило тишины»: здесь нельзя говорить о том, что было до рассвета. Но чем настойчивее Лика ищет следы исчезнувшей пары из послания, тем яростнее шторма смывают улики, а в её дверь подкидывают ракушки
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2017-01-02
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского посёлка, где рельсы ржавеют под крики чаек, бывший геолог Лиза натыкается на колодец, чьи стены испещрены цифрами, выжженными словно грозой. Её не гонит любопытство — ищет отца, исчезнувшего десять лет назад с одним намёком: *«Они не воду ищут»*. Но посёлок дышит законами тишины: здесь не задают вопросов после заката, а соседи шепчутся о «пробуждающихся» — тех, кто копал глубже разрешённого. Чем чаще Лиза спускается в шахты, тем явственнее слышит эхо шагов, не
В захолустном городке, где осень вечно размывает границы между прошлым и настоящим, 23-летняя Лера роется в подвале родной школы — ищет старую гитару, а натыкается на конверты. Письма адресованы её учителю физики, исчезнувшему десять лет назад. Чернила выцвели, но гнев сквозит даже в пометках на полях: *«Вы знаете, зачем молчите?»* Её, «городскую двоечницу», никто не ждал после отчисления — но соседи шепчутся не просто так. В гараже отца ржавеет микроавтобус с загадочными значками на дверце, а
Прованс, золотой час. Дорога вьётся между виноградниками, как размотанный шёлковый шарф. Энн, жена голливудского продюсера, застряла в машине с его французским партнёром — эксцентричным Жаком, который настаивает: до Парижа — только на второй день. *«Спешка убивает вкус вина»,* — говорит он, протягивая ей бокал, где солнечный свет играет янтарными бликами. Её чемодан на заднем сиденье полон немых вопросов: письма от мужа, недописанные стихи, духи с нотами увядающих пионов. Жак сворачивает к