Короче, я женюсь! (2022)

Санкт-Петербург, наши дни. Главный герой — Саша, циничный стендап-комик с талантом превращать личные провалы в шутки, которые зрители заучивают наизусть. Его жизнь — это микрофон, душные клубы и вечный страх тишины. Но всё рушится, когда его девушка Маша, тихая реставраторка старых часов, внезапно кладёт перед ним обручальное кольцо со словами: *«Или я, или твои монологи про одиночество»*.

Саша, привыкший прятаться за иронией, впервые не может пошутить. Вместо этого он ныряет в подвалы собственного прошлого: детдом, вычеркнутые родители, страх, что он *«бракованный»* для семьи. Но чем упорнее он ищет корни, тем страннее ведут себя те, кто рядом: приёмная мать стирает сообщения, а друзья Маши внезапно устраивают «случайные» встречи в парках, где всё пахнет жжёной листвой и тревогой.

Один поворот: в архиве детдома Саша находит документы с печатью *«секретно»* — его фамилия вымарана, будто ножом. Второй: старый часовщик, чинящий Машино кольцо, бормочет что-то о *«сломанном механизме, который нельзя завести дважды»*.

Сможет ли Саша собрать себя из осколков правды, не разбив то, что держит его и Машу — хрупкое, как стекло циферблата?