Ленинград, 1967-й. Заброшенный порт, где волны бьются о ржавые цепи, а в трюме списанного танкера бывший боцман Слава находит пачку писем, перевязанных лентой от халата медсестры. Чернила выцвели, но запах — соль, дешёвый одеколон и жжёный сахар — бьёт в нос, как удар веслом. Письма адресованы женщине, которую здесь знали все, но теперь имя её шепчут только ночные чайки. Слава, с мозолями от канатов и призраком шторма в груди, ищет не её — он пытается понять, куда пропал младший брат, последнюю
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2004-09-17
- Качество: HDTV
Начнем с бокала вина в тесной нью-йоркской квартире, где трещины в штукатурке скрываются под афишами старых бродвейских спектаклей. Две Мелинды — одна с глазами, как разбитые витражи, другая с улыбкой, что цепляется за губы, будто последний лист осени, — врываются в жизни чужих людей, словно ветер, опрокидывающий шахматную доску. Одна спасается от прошлого, где брак рассыпался, как пепел, вторая — от будущего, которого боится, как темноты под кроватью. Их толкает не тайна, а тихий голос "а
В заросшем крапивой пригороде, где ржавые клюшки торчат из земли, как надгробия, Лиза — бывшая вундеркинд-гольфистка с тремором в левой руке — находит в развалинах клуба конверт с детским почерком: «Если пройдёшь все лунки ночью, она вернётся». Её толкает не любопытство, а стыд: пять лет назад она сбежала с турнира, похоронив и карьеру, и первую любовь. Но местные правила жестоки — здесь в гольф играют только под утро, без фонарей, а каждую лунку охраняют призраки прошлого: школьный учитель,
«Блонди (2023)» — это история, вмороженная в стены приморского городка, где раз в десятилетие луна поднимает волны так высоко, что улицы превращаются в реки, а жители спешат спрятать самое ценное на чердаках. Здесь, среди архивных снимков, Вера — реставратор с кисточкой и луной в руках — находит портрет: женщина в платье цвета шторма, её двойник, подпись гласит — *1953 год*. Но как? Она никогда не выезжала за пределы бухты... Город шепчет, что море не просто забирает дома — оно стирает память.
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1998-04-04
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где кошачьи тропы аккуратно огибают собачьи будки, живёт Котопес — ушастый гибрид с кошачьей грацией и собачьим упрямством. Его шерсть, словно поле боя, поделено на рыжие островки и тёмные пятна, а глаза — один жёлтый, другой карий — видят то, что другие предпочитают игнорировать: трещины в хрупком перемирии между мирами. Декабрь 1998-го, снег припудривает ржавые качели и табличку «Не гавкать после десяти», но покой взрывается, когда в старом кинотеатре исчезает
- Год выпуска: 1969
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1969-09-19
- Качество: DVDRip
Приморский городок, 60-е. На рассвете, когда волны лижут ржавые цепи старого маяка, рыжеволосая Вера слышит, как бродячие коты шепчутся на языке щелкающих зубов. Они исчезают один за другим, оставляя на песке следы, похожие на обгоревшие монеты. Её дар — понимать их мяуканье — достался от матери, которую море забрало вместе с паромом «Серая чайка». Теперь кошачий хор твердит одно: *«Не иди к башне»*. Но вчерашний шторм выбросил на берег ошейник её последнего друга — слепого Мурзика, пахнущий
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: HDTVRip
В подъезде хрущёвки, где трещины на стенах складываются в узоры прошлого, пятнадцатилетняя Катя находит под лестницей коробку с письмами — все адресованы несуществующей квартире №0. Чернила выцвели до ржавых пятен, конверты пахнут ладаном и пылью архивов. Соседи, словно сговорившись, отводят взгляд, когда она спрашивает о них, а старуха с пятого этажа шепчет: «Не буди то, что спит под нашими порогами». Катя, одержимая одиночеством и сломанным замком на двери в подвал, начинает замечать
- Год выпуска: 1978
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1978-03-01
- Качество: BDRip
В провинциальном китайском городке, где туман цепляется за крыши пагод словно древний шепот, бывший солдат Ли Вэй находит в полуразрушенном храме амулет, испещренный символами, которые знают только старейшины. Но те внезапно стискивают губы, будто языки их отравлены. Его подталкивает не пустое любопытство — исчезла младшая сестра, а в кармане её вышитого платья остался обрывок письма с тем же змеиным знаком. Городок дышит двойной жизнью: на рынке торговцы подслащают речи, но прячут ножи под
- Год выпуска: 2018
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-08-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Полярным кругом, где зима длится десять месяцев в году, Лика находит в подвале родительского дома фотографию: на ней она, семилетняя, стоит рядом с девочкой, которой никогда не было. Городок затянут льдом и молчанием — здесь даже время будто вмерзло в стены, а улицы пустеют к восьми вечера, словно по негласному приказу. Лика вернулась после смерти матери, чтобы продать дом, но теперь копается в старых коробках, словно одержимая: почему на обороте снимка — детский почерк,
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 1999-05-21
- Качество: BDRip
Нью-Джерси, конец 90-х. Два ангела в мятых костюмах Armani — Локи с вечным сарказмом на губах и Бартлби, холодный как мрамор алтаря — ступают по асфальту, залитому светом неоновых крестов. Их крылья спрятаны под пиджаками, но запах серы и ладана выдает нездешнее. Они нашли лазейку в священных текстах: вернуться в Рай через грех, как по инструкции. Но их искупление — математическая бомба для реальности. Им мешает не Бог, а бюрократия вечности: чтобы обойти догму, нужно сыграть по правилам,
- Год выпуска: 1979
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1979-06-29
- Качество: BDRip
«Из глубин» (1979) На краю ржавого причала, где волны шепчут обломки кораблей, рыбацкий посёлок хранит дыхание прошлого. Здесь Вера, молчаливая биолог с потёртым чемоданом и тенью отчуждения в глазах, приезжает изучать внезапное обесцвечивание моря. Но вместо ответов находит ящик с плёнками — кадры 30-х годов, где незнакомцы в чёрном снимают что-то с борта судна, которое официально... никогда не тонуло. Её расспросы будто режут невод: старики крестятся, подростки прячут улов с ранами, похожими
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-03-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны на рассвете, тринадцатилетняя Юля каждый вечер встречает Руни — своего пса с глазами, будто выточенными из янтаря времен войны. Он не лает на чаек, не гоняется за мячом, зато упрямо тащит её к заброшенному маяку, где ржавые цепи скрипят, как недоговоренные секреты. Что-то не так с этим местом: соседи крестятся, завидев пса, старый рыбак шепчет про «ту самую зиму 58-го», а в почтовом ящике Юли появляются конверты с обрывками морских карт — будто Руни