Да, господин министр (4 сезон)

В душных коридорах Уайтхолла 1980-х, где ковры глушат шаги, а часы заедают от пыли веков, новоиспечённый министр Джим Хакер впервые открывает папку с грифом «Совершенно секретно». Его кабинет пахнет воском, старыми чернилами и едва уловимым страхом тех, кто здесь *не задержался*. В руках — план реформ. В глазах — наивный огонёк. А за спиной — сэр Хамфри, замминистра с лицом учтивого вампира, чьи фразы виртуозно обходят суть, как лиса петляет меж капканов.

Хакер хочет изменить *что-нибудь*. Хоть что-нибудь. Но каждый его приказ тонет в сиропе протоколов, а благие намерения разбиваются о стену прецедентов 1853 года. Даже чашка чая здесь — часть ритуала, где сахар дозируют по тайным инструкциям. Чем упорнее Джим пытается вскрыть систему, тем чаще его собственные слова обращаются против него в устах подчинённых. «Это было бы крайне смело, министр» — звучит как приговор, когда сэр Хамфри поправляет галстук.

А потом — утечка в прессу. Публичный скандал. Вопрос, который висит в воздухе, как смог над Лондоном: стать марионеткой в театре абсурда или рискнуть карьерой, зная, что даже правду здесь носят в футляре двусмысленностей? Сможет ли идеалист играть в шахматы, если все фигуры — хамелеоны?