Глухой промзоне 2000-х, где уличные фонари мигают реже, чем вспышки удачи, бывший водитель троллейбуса Сергей по ночам крутит руль «Марафона» — ржавого гиганта с перемотанной изолентой рукояткой. Его маршрут теперь не по расписанию: подпольные гонки на заброшенных трамвайных путях, где ставки — последние сбережения, а правила пишутся на ходу («*Не светить фарами — только по звездам сверяться*»). Толкает его не долги, даже не адреналин — тихий стук в дверь раз в месяц. Там — конверт с детскими
В ветхих коридорах английского дворца XVIII века воздух густеет от ладана и прогоркшего вина. Королева Анна, с лицом, изъеденным горем и подагрой, правит империей из постели, окруженная бьющимися в истерике кроликами — каждый заменяет ей потерянного ребенка. В тени бархатных штор вертится не двор, а осиное гнездо: леди Сара, ее давняя фаворитка, правит страной железным веером, пока новая горничная, Абигейл, осторожно точит лезвие из обломков аристократического прошлого. Здесь любовь — валюта, а
В питерских дворах-колодцах девяностых, где асфальт пахнет дешёвым дизелем и прошлым веком, бывший воздушный гимнаст Саня крутит педали велорикши. Шрамы на его ладонях — не от драк, а от стальных канатов цирковой трапеции, но теперь он возит туристов да прячет под курткой фотографию дочери, которую даже не видел. Всё меняется, когда тщедушный мужчина в костюме «как у Горбачёва» суёт ему пачку купюр: «Присмотри за девочкой три дня. Только чтоб живой была». Легкие деньги? Саня уже готов купить
- Год выпуска: 2004
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2004-04-30
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег прибивает к земле даже шепоты, шестнадцатилетний Витя находит в заброшенной кочегарке ржавую коробку с фотографиями, обмотанными проволокой. Лица на снимках — будто его собственные, но на десятилетия старше. Местные, потупившись, твердят, что «кальций в земле тут лишнее не держит» — а он копает глубже, рисуя на стене дома генеалогическое древо из обрывков газет. Соседи внезапно начинают «чинить» заборы ровно там, где он ищет ответы, а в школе учительница истории,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-07-01
- Качество: BDRip
В шумном городе, где лифты бизнес-центров прячут потайные слайды в детские сады, Тим, бывший «напарник» малыша-шпиона, пытается забыть прошлое. Но когда ночью в его спальне загорается проектор с логотипом Baby Corp — сияющей бутылочкой — всё рушится: братёнок-босс в подгузнике снова на пороге, а в городе исчезают дети… не совсем дети. Их смех звучит как голоса переговорщиков, а в парках остаются игрушки-дроны, пахнущие молочной смесью и старыми флешками. Тим мечется между уроками алгебры и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2020-01-18
- Качество: WEBRip
В шумном мегаполисе, где небоскрёбы растут как грибы после дождя, живет человек, чьи глаза видели рассветы тысячелетий. Он носит кожаную куртку, пьёт кофе из автомата и водит такси — но в его квартире, заваленной старыми книгами с обложками, пахнущими пылью и ладаном, время застыло. Его единственный сосед — тихий кактус, переживший три эпохи. Что ломает ритм его вечности? Неожиданная ученица: девчонка-подросток, случайно задевшая его такси, вдруг видит в нём то, чего не замечают другие — тень
На краю туманного архипелага, где волны бьются о скалы, словно в забытом ритме метронома, капитан Илай Фолл носит мундир, расшитый символами, которые даже он не может расшифровать. Его корабль, *«Серая Сова»*, скрипит ржавыми шестернями, будто в трюме дышит древний механический зверь. Здесь время течет боком: компас указывает на север, которого нет на картах, а команда шепчется о «долге перед глубиной» — но никто не помнит, в чем он заключается. Поводом стал дневник боцмана, исчезнувшего в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: BDRip
В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы завода сливаются с низким небом, бывший боксёр Слава «Костыль» ковыляет по обледеневшим переулкам с синяком под глазом и долгом в триста тысяч. Его толкает не амбиция, а холодный звон капельницы в больничной палате — младшей сестре остались недели. Случайный напарник, щурящийся от вспышек сварки в цеху, шепчет о схроне с деньгами босса-олигарха: *«Под алтарём сгоревшей церкви. Три дня — и завод снесут вместе с улицей»*. Но в городе, где каждый
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2011-04-18
- Качество: WEB-DL
В автосервисе, где ржавые «Жигули» соседствуют с дорогими иномарками, трое друзей — циничный Слава, мечтательный Лёха и вечно застрявший в прошлом Антон — годами прячутся от жизни под капотом машин. Их мир — это запах бензина, вечные споры о футболе да перепачканные в масле шутки, пока однажды Лёха не ставит всё под вопрос: *«А если мы завтра разбежимся?»*. Слова, как отвертка в болте, расшатывают привычный порядок. Слава, одержимый бывшей женой, вдруг лезет в драку из-за чужого «Мерседеса»,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-03-11
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавый маяк на краю обрыва, где волны бьются в каменные зубы. Двадцатилетняя Марина, дочь смотрителя, находит в заброшенной каюте дневник своей бабки-мореплавательницы, которую вся деревня считает погибшей в шторм. Но пожелтевшие страницы, пропитанные запахом йода и медной пылью, шепчут о другом — о тайном рейсе к "острову теней", куда десятилетиями не ступала нога местных. Чем больше Марина вчитывается, тем упрямее отец чинит маячные механизмы, словно боится, что свет
В сибирском посёлке, где ржавые крыши шепчутся с ветром, пятнадцатилетний Алёша каждое утро забирается на конёк сарая — будто скалит зубы тем, кто внизу. Здесь, в 90-х, воздух густ от развалин СССР и спиртовых паров из ржавых бочек. Но его друг Витька исчез, оставив в треснувшем кирзаче схему подземного бункера — того, о котором шептались за водкой: *«Там не наше, там из прошлого века, чёртовы архивы…»* Алёша роется в рваных тетрадях Витьки, где цифры сливаются в шифры, а замшелые страницы
В промозглом приморском городке конца 90-х пятнадцатилетний Витя каждую ночь слышит, как скрипит под полом пустой дачи таинственный механизм. Всё началось с обугленной тетради, найденной в печке — в ней чей-то почерк выводил координаты и рисунки машин, напоминающих гигантских жуков. Расследование заводит его на заброшенный завод, где ржавые конвейеры шепчутся на сквозняке, а в лужах отражаются огни, которых нет в небе. Местные, словно сговорившись, твердят, что «здесь просто гниют старые