- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2020-05-28
- Качество: WEB-DL
В затянутом маской 2020-м психолог Марина ведет сессии из квартиры, где обои желтеют от тишины. Ее кабинет теперь — экран ноутбука, мерцающий как костёр в темноте, а голоса клиентов трескаются в наушниках, словно старые пластинки. Но когда одна из пациенток исчезает, оставив в Zoom лишь тень на стене и фразу *«они меня не отпустят»*, Марина замечает: все её подопечные словно твердят одни и те же строки из чужого сценария. Прошлое тут шепчет — она сама когда-то бежала из секты, а теперь узоры
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2017-03-13
- Качество: BDRip
В застывшем технопарке за колючей проволокой 2020-х программистка Вера натыкается на сервер с меткой «ЛИКВИДИРОВАНО» — внутри мерцают видеоархивы, где пропавшие коллеги шепчут цифры, обведённые на стенах красным. Её гонит не любопытство, а призрак старой ошибки: три года назад её код стёр чью-то жизнь. Теперь правила жмут тише — доступ в архив карается увольнением, а в столовой внезапно замолкают, стоит ей войти. Чем глубже Вера вскрывает слои, тем явственней тени в камерах повторяют её
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-06-15
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, двадцатилетняя Катя возвращается после смерти отца — инженера, который двадцать лет назад «случайно» уцелел на местном химическом заводе, пока другие гибли в огне. Его старые тетради, пропитанные запахом ржавых труб и горького миндаля, наводят её на след: странные схемы, цифры, вычеркнутые фамилии соседей. Но деревня, словно сговорившись, твердит одно: «Не вороши». Даже мать Кати, стирая пыль с портрета мужа, шепчет: «Он
Начало: В захолустном уральском городке, где время будто застряло в ржавых гаражах и облупленных хрущёвках, 27-летний Макс возвращается после разрыва помолвки — и находит в бабушкином чердаке пачку писем, адресованных *ему*. Чернила выцвели, но даты… 1972, 1985, 2001 — годы, когда мужчины их рода бесследно исчезали в день свадьбы. Действие: Подспудный страх стать «очередным» гонит Макса на поиски правды, но городок живет по своим законам: здесь не задают вопросов о чужих подвалах, а старики
Кислый ветер с залива цеплялся за ржавые рыбацкие сети, когда Лика нашла в лодке отца потёртый конверт с билетом на пароход, уплывавший тридцать лет назад. Его чернила выцвели от солёных брызг, но подпись — её собственное имя, детскими буквами — заставила сердце биться вразнобой. Отец, пропавший в ту ночь, запрещал ей подходить к воде, шептал о «долге» и «волчьих законах» прилива. Теперь, роясь в его старых записях, Лика заметила: чем чаще она спрашивает о прошлом, тем чаще соседи внезапно
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-07-17
- Качество: WEB-DL
Представь: Современный Дублин, где заднее сиденье старой машины превращается в классную комнату, кухню и спальню для четверых детей. Рози, с лицом, уставшим от тысячи невысказанных тревог, каждое утро рисует детям улыбку — словно грим перед спектаклем, где зрители не должны заметить правды. Ее мир теперь измеряется литрами бензина и часами до закрытия общественных туалетов. Что толкает их вперёд? Не тайны, а тиканье часов: успеть до звонка в школу, пока учителя не спросят о запахе одежды,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-12-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю тайги, где снег даже весной хрустит как сахар, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале бабушкиного дома коробку с письмами — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты пахнут ладаном и старыми страхами. Каждое послание обрывается на полуслове, словно автору кто-то резко сжал горло. Её мать, всегда молчаливая, как запертый сундук, теперь твердит: «Не лезь, где не просят». Но Лиза замечает, как дрожат её руки, когда та
- Год выпуска: 1984
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1984-05-15
- Качество: WEB-DLRip
На краю шоссе 66, где асфальт плавится от зноя днём, а ночью трещит неоновая вывеска «EAT», стоит закусочная, будто застрявшая вне времени. Её хозяйка, Руби, с татуировкой-компасом на запястье, знает каждый выбоинный километр этой дороги — но не свои сны, где грузовики проезжают *сквозь* стены, а гости заказывают блюда, которых нет в меню. Пока одинокий дальнобойщик оставляет на стойке потёртый блокнот с координатами «дырявых мест» — точек, где исчезают звуки, а часы начинают идти назад. Руби,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2019-07-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенной клинике за Уральскими горами, где стены пахнут лекарствами и пылью советских архивов, молодой психиатр Лиза находит в подвале папку с рисунками: чёрные корабли плывут сквозь глаза пациентов. Её подталкивает не любопытство, а тихий крик девушки из изолятора — та шепчет одни и те же координаты, будто гипнотизируя себя. Но в клинике действуют свои законы: ночные обходы запрещены, а истории болезней исчезают из компьютера на рассвете. Чем больше Лиза сопоставляет даты и имена, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2019-04-13
- Качество: WEB-DL
В холодном зале питерского музея, где мраморные полы звонко отражают шаги, Лиза — гид с глазами, привыкшими к теням картин — получает предложение, от которого дрожит кисть руки: стать живой воплощением Джоконды для провокационного проекта. Но чем ярче свет софитов, тем сильнее трещины в её маске: клиенты галереи шепчутся о «новой музе», коллеги внезапно отводят взгляд, будто узнали секрет, которого нет. А в зеркалах гримерки Лиза ловит отражения, будто слегка сдвинутые — то её черты, то улыбка
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском посёлке, где даже октябрьский ветер звучит как забытая угроза, семнадцатилетний Кирилл разбирает завалы в гараже отца-дальнобойщика и натыкается на потёртый рюкзак с тетрадями, полными чертежей подземных ходов. Страницы испещрены датами *после* 2021 года — года, когда исчезла соседка-геолог, мать его лучшего друга. Здесь не верят в совпадения: каждый треснувший столб у дороги обмотан колючей проволокой, а в школьном музее замазаны краской фотографии 90-х. Парня толкает
- Год выпуска: 1978
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1978-07-27
- Качество: BDRip
Ленинград, зима 1978-го. Заснеженные аллеи зоопарка-призрака, где клетки давно пусты, но по ночам скрипят, будто звери все еще носят вмятины на прутьях. Марина, молодая биолог с тенью семейного проклятия — отец исчез здесь же десять лет назад — получает ключи от закрытого павильона. Вместо протоколов она находит под стеклом чучел конверты с детскими письмами: *«Папа, они не звери, отпусти их»*. Чем больше Марина сопоставляет даты и имена, тем чаще коллеги в серых халатах обрывают разговоры на