Бандитки (2006)

Санкт-Петербург, начало нулевых. Дождь стекает по гранитным набережным, а в прокуренной квартире с обоями цвета запекшейся крови две женщины пьют чай с коньяком. Лиза — в чёрном пальто, которое не снимает даже дома, будто броня. Катя — в платье с выцветшими розами, её смех звенит как разбитое стекло. Их связывает не дружба, не любовь, а что-то острее: общая тайна, спрятанная в подвале старой дачи под слоем извести и страха.

Каждый их шаг — игра в шахматы, где фигуры пахнут бензином и дешёвым парфюмом. Они крадут, обманывают, но не ради денег. Лиза ищет контроль — над городом, над прошлым, над Катей, которая каждую ночь исчезает в клубах, возвращаясь с синяками в форме чужих пальцев. Катя же, кажется, бежит от самой себя, зашивая в подол платья золотые монеты — словно собирается в дорогу, которой нет на карте.

Чем ближе они к разгадке друг друга, тем чаще натыкаются на молчание: продавщица из круглосуточного магазина вдруг крестится при их виде, а в телефонной трубке неделями тишина — только чьё-то тяжёлое дыхание. Даже их общий пистолет, спрятанный в коробке из-под конфет, будто заряжен не пулями, а сомнением.

Смогут ли они остановиться, если за каждым поворотом их ждёт не полиция, а зеркало, в котором отражается то, во что они превратились? И что страшнее — быть пойманными или признать, что тайна давно съела их дотла, оставив только звон ключей в пустых карманах?..