Юбилей (2007)

В снежном плену дачи, где ветер воет, как хор забытых ссор, Виктор, хозяин с серебряной зажигалкой, что вечно мелькает меж пальцев, собирает гостей на свой полувековой юбилей. Каждый из них — старый друг, коллега, любовница — приносит в чемодане невысказанное: зависть, долги, обрывки писем, сгоревших двадцать лет назад.

Повод? Тосты. Но первый же бокал взрывает тишину: Виктор вспоминает «ту самую зиму», а в окна бьётся метель, запирая всех внутри. Правило одно — никто не уйдёт до рассвета. Стены сжимаются, огонь в камине трещит насмешливо, а портрет покойной матери Виктора, будто живой, следит за каждым жестом.

Чем глубже копают — тем чаще гости твердят: «Не помню», «Ты всё выдумал», «Зачем ворошить?». Но в щели между половиц находят обгоревший конверт, в бокале вина — осколок стекла от разбитых очков, а в смехе Виктора — стальной звон. Кто ведёт игру? Тот, кто молчит? Или тот, кто шепчет на лестнице: «Он знает. Но не всё…»

Закончить? Спросите у рассвета, пробивающегося сквозь метель. Спросите у Наташи, которая прячет под платьем ключ от чердака. Выбор прост: открыть дверь — или остаться, чтобы наконец услышать, о чём поёт ветер в печных трубах…