Хочу романтики (3 сезон)

На заснеженных крышах московских высоток Женя, каскадер в комбинезоне, залитом машинным маслом, балансирует между труб и антенн, будто ищет путь не вниз, а куда-то глубже — туда, где прячется то, что она называет «настоящим». Ее мир — это мужские шутки про «девчонок на стройке», вечера в пустой квартире с гитарой, на которой не хватает двух струн, и письма от бывшего, приходящие ровно в полночь, будто он знает: в это время броня на ней трескается.

Все меняется, когда старый друг детства, теперь режиссер-документалист, предлагает ей роль в фильме — не боевике, а истории про «любовь без взрывов». Съемки ведут их в заброшенный пионерлагерь под Москвой, где ржавые горны шепчут забытые клятвы, а каждый кадр требует от Жени не прыжка через пламя, а тишины. Но чем искреннее она в кадре, тем чаще коллеги-каскадеры перестают звать ее «Жека» и бормочут за спиной: «Смотри, раскисла…».

А еще — эти ночные звонки от бывшего, который словно чувствует, как ее новая слабость обнажает провода души. Когда в лагере находят сундук с детскими письмами 80-х, адресованными «тому, кто найдет», Женя внезапно понимает: некоторые послания — как страховочные тросы — рвутся, если дернуть не в ту сторону.

Сможет ли она сыграть любовь, не превратив ее в очередной трюк, где приземление всегда больнее полета?..