- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2021-10-13
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые доки 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в маяке письма — не ей, но о ней. Чернила выцвели до цвета штормового неба, а подписи срезаны, будто ножом. Городок, живущий под рокот заводских гудков, шепчет: «Не лезь», но Катя уже втянута — каждый конверт ведет к человеку из её жизни, чьи связи с её погибшей матерью туже, чем узлы на рыбацких сетях. Правила здесь просты: не задавай вопросов о вчера, не смотри в окна цеха №4. Но Катя ломает шаблон —
В пыльном кабинете стамбульского муниципалитета 2002 года, двадцатилетний Али Джи натыкается на папку с пометкой «Сгореть» — внутри фотографии полуразрушенных деревень и цифры, выведенные чьей-то дрожащей рукой. Он, сын уличного торговца, в парламент попал почти случайно — как живая марионетка для галочки. Но теперь эти бумаги шепчут: *за каждым голосованием здесь прячется сломанная судьба*. Его толкает вперёд не героизм, а стыд — отец когда-то продал семейный ковёр, чтобы Али учился, а сам
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2001-04-18
- Качество: DVDRip
Москва, 2001 год. Запах перегара и старой краски въелся в стены обшарпанной пятиэтажки, где Саня, мелкий барыга с талантом попадать в истории, узнаёт, что его друг взял в долг у Фредди — человека, чьё имя здесь произносят шёпотом, даже когда никого нет. Теперь долг — как ржавый замок на шее: не снимешь, не сломаешь. А Фредди не ждёт. Саня крутится, как крыса в лабиринте: то поддельные айфоны сбывает, то втирается в доверие к чудаковатому ветерану-соседу, у которого в хрущёвке хранится чемодан с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-08-26
- Качество: WEB-DLRip
В приморском посёлке, где волны дробят бутылочное стекло в песок, шестнадцатилетняя Варя находит в рыбацкой лодке свёрток: детский комбинезон, пропитанный солью, и ключ от маяка, заброшенного после пожара 80-х. Надпись на обрывке газеты внутри — *«Он проснётся, когда чайки уйдут на юг»* — совпадает с датой исчезновения её матери. Но в посёлке не говорят о тех, кого забрало море. Даже дед Варьи, чиня сети, бормочет что-то о «долге молчания», а в ракушках, подброшенных к её порогу, она находит
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2013-04-01
- Качество: SATRip
В промозглом провинциальном городке, где асфальт пахнет дождём и ржавыми качелями, шестнадцатилетняя Алина роется в карманах чужой куртки, украденной у мужчины, который может быть отцом. Или нет. Её мир — это разбитые телефоны, сигаретный пепел на подоконнике и бабушка, прячущая водку в кастрюле с борщом. Здесь каждое «люблю» звучит как проклятие, а побег из серости кажется миражом: то ли в объятиях взрослого любовника с запахом дешёвого одеколона, то ли в обещаниях подруги, чьи глаза блестят
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2019-08-14
- Качество: WEB-DL
Остров Кюраса, где волны шепчутся с бамбуковыми рощами, а дома покоятся на сваях, словно боясь коснуться земли. Комали, с кожей, опалённой городскими годами, возвращается в деревню детства — не попрощаться с умирающей бабушкой, а найти сестру, чьи письма оборвались строчкой: *«Они помнят то, чего не было»*. В сундуке под половицами — альбом с вырванными страницами и ракушкой вместо замка. Стёкла в раме трещат от ветра, но соседи твердят, что это голоса предков сердятся на вопросы. Чем чаще
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-01-22
- Качество: BDRip
В пыльном провинциальном городке, где эхо заводских гудков сливается с звоном пустых бутылок под заборами, старший брат Костя возвращается домой после пяти лет за решеткой — с татуировками-рассказками на костяшках и упрямой верой, что «всё исправит». Но его младший брат Вова, тихий мечтатель с головой в учебниках по физике, уже не верит в сказки. Особенно когда Костя, вместо извинений, врубает в гараже старенький «Ладу» и объявляет: «Будем чинить тачки, как в детстве». Только детство давно
- Год выпуска: 1981
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1981-09-02
- Качество: CAMRip
В промозглом заводском городке начала 80-х, где небо вечно под цвет дымовых труб, молодой слесарь Витя находит в кузове разбитого грузовика чертёж со следами бензина и ржавчины. Линии на бумаге складываются в странный механизм, который не вписывается ни в один план цеха, а запах горелого хлеба из столовой вдруг кажется намеренно густым, словно маскируя что-то. Городок, привыкший к ритму гудков и молчанию в очередях, шепчет ему «закрой рот» — слишком много вопросов, слишком много совпадений: то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег зимой пахнет соляркой, а река скрипит льдом как кости старика, живёт Сергий — бывший священник с руками в татуировках обветренных молитв. Его выгнали из церкви за то, что он искал правду не в псалмах, а в тёмных углах мира. Теперь он чинит печи да хоронит тех, кого забыли даже родные. Но когда бесследно исчезает мальчишка-подросток, а на пороге Сергия появляется синяк под глазом матери с намёком: *«Вы же знаете, как с этим справиться»*, — тишина посёлка
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2018-03-12
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где советские пятиэтажки тонут в вечных сумерках, экзорцистка Вера не изгоняет демонов молитвами — она шепчет им на ухо истории, от которых те задыхаются и тают. Её инструменты: потёртый диктофон с голосами мёртвых и фляжка спирта, смешанного с чертополохом. Но когда в заброшенной котельной находят ребёнка, спящего с открытыми глазами на раскалённой трубе, Вера понимает — это не одержимость. Это зов. Прошлое Веры стучится в дверь: каждый выдохнутый ею демон оставляет
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-11-13
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного городка, где колесо обозрения скрипит на ветру как осиное гнездо, бывшая работница парка Лика находит в кассе старой «Комнаты смеха» билет с датой, которой ещё не наступило. Её подталкивает не просто любопытство: пять лет назад здесь бесследно исчезла младшая сестра, а теперь кто-то оставляет на её пороге игрушечных клоунов с выжженными зрачками. Городок шепчется о «проклятии сезона» — каждое лето парк оживает, затягивая в свои аллеи тех, кто слишком много спрашивает.
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2016-01-28
- Качество: BDRip
В лос-анджелесском зоомагазине «Розовый фламинго», где мини-пиги щеголяют в стразах под неоном, а воздух густеет от аромата попкорна и дешёвого лосьона, Бланш — бывший ветеринар-неудачница — пытается забыть, как мемы с её провалом (аллергия на шерсть плюс побег ламы с камеры прямого эфира) заполонили TikTok. Её жизнь — это глиттерные поводки и клиенты вроде утки с титановым клювом, которая преследует её, словно живое напоминание о прошлом. Но всё меняет эксцентрик в плаще из искусственной