Начало: В дождливом приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, Лиза стоит перед дверью старой гостиницы «Морская звезда». В кармане — смятое письмо от подруги, исчезнувшей десять лет назад: *«Они все лгут. Вернись до первых заморозков»*. Чернила расплылись, будто автор плакала, выводя строки, а запах — смесь йода и её давних духов «Красный мак». Действие: Воссоединившись с подругами — теперь чужими, с ожерельями морщин у глаз, — Лиза понимает: каждая хранит обрывки той ночи,
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Качество: WEB-DL
Лето 1979-го. Советская деревня, задыхающаяся в мареве пыльных дорог и треска цикад. Учитель Николай, с лицом, обветренным от бесконечных споров с небом и начальством, находит в конторе рассыпающийся от сырости приказ: *«Подготовить образцово-показательный пикник для столичного гостя»*. Но как устроить праздник среди грядок картошки, если даже школьные парты крошатся, как сухари? Каждый шаг Николая — будто шаг в паутину. Сельсовет требует лозунги, колхозники — водку, а дети тайком рисуют на
- Год выпуска: 1975
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:24
- Премьера (Мир): 1975-08-15
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где иней на стёклах держится даже в мае, дембель Николай находит отцовскую мастерскую пустой — топоры ржавеют под слоем тишины. Официально — несчастный случай. Но в щели верстака застрял клочок конверта с кривыми буквами: *«Не верь ментовке»*. Здесь закон пишут не на бумаге, а взглядами: староста отводит глаза, когда Николай спрашивает о ночных гостях отца, а местный участковый выдавливает улыбку, поправляя ремень с позорной царапиной. Даже детские друзья теперь топчутся у
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-10-01
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городке, где волны бьются о ржавые балки пирса, Лера находит в стене бабушкиного дома замурованную коробку с обрывками писем на немецком. Летний дождь здесь пахнет солью и смолой, а местные шепчутся о «проклятом роде» её семьи, избегая встреч глазами. Девушке мерещится тень мужчины в потёртом плаще — он возникает у маяка, будто ждёт знака, но растворяется в тумане, стоит ей приблизиться. Чем упорнее Лера собирает мозаику прошлого, тем яростнее ветер стирает следы: исчезают
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2014-07-17
- Качество: WEB-DL
В промзоне уральского городка, где фабричные трубы выдыхают ржавый дым даже по воскресеньям, сорокалетний Виктор, бывший вор-карманник с перебитыми костяшками пальцев, находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — фотография его умершей сестры, сделанная за день до её гибели. Стекло в рамке треснуло ровно там, где у неё на шее висел кулон в виде змеи — тот самый, что он украл за неделю до пожара... Городок живёт по своду негласных правил: не задавать вопросов о ночных «учебных тревогах»
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: DVDRip
В старом доме на краю прибалтийского леса, где часы на кухне отстают ровно на семнадцать лет, три сестры собираются за столом, покрытым скатертью цвета выцветшей крови. Их отец, молчаливый часовщик, исчез в ту же ночь, когда младшая нашла в колодце ключ от комнаты, которой нет на плане дома. Теперь, под вой ноябрьского ветра и треск поленьев в камине, им придется разгадать правила странной игры: каждая ложь за ужином заставляет часы убыстрять ход, а правда — обжигает язык, оставляя вкус пепла.
- Год выпуска: 1983
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1983-01-26
- Качество: DVDRip
В затерянном городке за Полярным кругом, где зима длится десять месяцев в году, учитель географии Виктор Семёныч находит в школьном подвале письмо, написанное кровью на обрывке брезента. Его подталкивает не столько любопытство, сколько вина: адресат — пропавший друг юности, чьё имя здесь запрещено произносить вслух. Карта на обороте ведёт к заброшенной шахте, но каждый шаг Виктора обрастает ледяными шипами — соседи внезапно «забывают» русский язык, в телефонной трубке звучит тишина, а в окнах
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-11-09
- Качество: WEB-DL
В засыпанном опавшими листьями городке Новой Англии, где воздух ноябрьского утра пахнет корицей и дымом из труб, 17-летняя Райли находит в подвале бабушкиного дома коробку с киноплёнкой — на ней маркировка *«1976: не проявлять»*. Кадры, снятые в тот же День Благодарения, показывают пир за столом, где все — кроме её матери — смотрят в камеру с одинаковыми ледяными улыбками. Почему бабушка прятала это полвека? Чем больше Райли спрашивает, тем чаще родственники меняют тему, вспоминая «традиции», а
- Год выпуска: 2011
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2011-06-13
- Качество: WEB-DL
На заснеженных крышах московских высоток Женя, каскадер в комбинезоне, залитом машинным маслом, балансирует между труб и антенн, будто ищет путь не вниз, а куда-то глубже — туда, где прячется то, что она называет «настоящим». Ее мир — это мужские шутки про «девчонок на стройке», вечера в пустой квартире с гитарой, на которой не хватает двух струн, и письма от бывшего, приходящие ровно в полночь, будто он знает: в это время броня на ней трескается. Все меняется, когда старый друг детства, теперь
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2017-04-26
- Качество: WEBRip
На окраине шахтёрского городка, где стены домов пропитаны угольной пылью, а по ночам земля гудит, будто стонет, живёт Вера — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами и слухом, улавливающим шёпот подземелий. Её возвращение домой после десяти лет молчания совпадает с чередой исчезновений: на рассвете у колодцев находят лишь лужицы мерцающей жидкости, похожей на расплавленный металл. Местные шепчутся о «блеске» — проклятии, что столетиями вытягивает из земли то ли золото, то ли саму её душу. Вера
В рыбацком поселке на краю Балтики, где волны грызут ржавые траулеры, шестнадцатилетний Юрка находит в треснувшем ките маяка потёртый блокнот. Страницы, испещрённые шифрами отца, пропавшего в шторм три года назад, пахнут йодом и оружейной смазкой. Карты ведут к подземным тоннелям — тем самым, что старожилы зовут «костями великана», шепчась о них только после третьей рюмки. Но чем точнее Юрка складывает пазл записей, тем яростнее посёлок стирает следы: исчезают фотографии из школьного музея,
В затерянном уральском посёлке, где сотовые ловят только на крыше заброшенной водокачки, тринадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «ОК-1984». Расследование тянет её в подземные тоннели завода-призрака, где стены испещрены такими же значками, а вентиляционные решётки храпят, словно спящие звери. Но чем больше Лиза ищет ответы, тем яснее чувствует: за ней следят не только люди. Местные шепчутся о «поправших границы» и исчезнувшей бригаде геологов, а её собственная