Теперь вместе (2022)

«Представь: осенний приморский городок, где волны разбиваются о бетонные плиты, как будто хотят вырвать тайны из-под земли. Здесь Лиза, вернувшись после смерти матери, находит в маяке пачку писем — все адресованы ей, но ни одно не отправлено. Чернила выцвели, но подписи дрожат: *«Прости, я не могла иначе»*.

Что гонит её? Не пропажа — правда, которую десятилетия прятали за улыбками соседей. Городок живёт по своим законам: каждое равноденствие сжигают старые письма на площади, будто стирая память. А ещё здесь не принято спрашивать, почему маяк иногда светит зелёным...

Чем глубже Лиза ворошит прошлое, тем чаще натыкается на стены молчания: старый учитель внезапно «забывает» её имя, аптекарша крестится, услышав фамилию матери, а в шторм кто-то выламывает доски в полу её дома — будто ищет то, что спрятала сама Лиза.

Запахи тут — отдельный язык: страницы писем пахнут морской гнилью и чернильными орешками, а воздух в пустом кинотеатре, где мать работала, до сих пор сладок от давно сгоревшей плёнки.

Но как собрать пазл, если половину деталей стёрли? И главное — *стоит ли*, когда каждое найденное письмо заканчивается одной фразой: *«Лучше бы ты никогда не читала это»*...*