Третья суббота октября: Часть пятая (2022)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки, бывший часовщик Игнат находит в развалинах маяка аудиокассеты с голосом, точь-в-точь повторяющим его собственный. Плёнка шипит, как масло на раскалённой сковороде, а в паузах слышен гул — то ли ветра, то ли чьё-то тяжёлое дыхание. Город живёт по расписанию приливов, и каждый вечер жители запирают двери, словно боясь не воды, а того, что она принесёт.

Игнату мешает шрам на запястье в форме полумесяца — память о пожаре, который стёр его детство, но кассеты намекают: огонь был не случайностью. Чем больше он ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» его язык, отводят взгляд, будто он стал призраком из их общего прошлого. Даже часы в его мастерской начинают идти назад, стрелки царапают циферблаты, словно хотят вырваться.

Когда в порту появляется корабль-призрак с выцветшим именем *«Октябрьская Суббота»* на борту, Игнат понимает: лента в магнитофоне — не запись, а приглашение на диалог с тем, кто стучится в дверь уже тридцать лет. Но как задать вопрос, если твоё единственное оружие — тиканье механизмов да страх, что правда, как пружина, сорвётся с удержа?..