- Год выпуска: 1994
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1994-07-06
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке середины 90-х, где пыль на шкафах старше его жителей, десятилетний Витя каждую ночь слышит, как скрипят половицы в комнате матери — будто кто-то осторожно переставляет мебель в темноте. Он знает её шаги, как свои ладони, но теперь они звучат чужими, словно под кожей скрывается иной ритм. В ящике комода, под стопкой выцветших фотографий, он находит ключ с облупившейся биркой: *"Комната 12"* — но в их доме всего одиннадцать. Соседи при встрече замолкают, пряча
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок семнадцатилетняя Катя, с руками в царапинах от ремонта старого катера, находит в трюме обгоревший медальон с инициалами «Ч.Б.». Это тот самый медальон, что носил Чарли — её сосед, исчезнувший три года назад во время пожара на маяке. Но странное: дата на обороте выгравирована *после* его пропажи... Посёлок живёт законами тишины: здесь не задают вопросов о том, что вынесло море, и не ищут правды в пепле. Но Катя, дочь погибшего спасателя, не может
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-01-12
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь: ленинградский зоопарк, 1986 год. Рассветы здесь окрашены в ржавые оттенки — краска слезает с решёток, а в воздухе висит сладковатый запах яблок и стрессового пота животных. Марина, ветеринарка с тёмными кругами под глазами, каждое утро находит клетки *пустыми*... но записи в журнале гласят: «всё в норме». Действие: Её подталкивает не любопытство — страх. В детстве она видела, как исчез отец, тоже работник зоопарка. Теперь с ней говорит ворон, клюющий её ладони до крови,
- Год выпуска: 1979
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1979-08-03
- Качество: BDRip
Северный Даллас Сорок (1979) Представь: техасская ночь, 70-е, воздух густой от жары и запаха разогретой кожи мяча. Фил Эллиотт, полузащитник с коленями, скреплёнными амфетаминами и упрямством, после матча закуривает в раздевалке, где стены помнят больше проклятий, чем молитв. Он не боец — скорее циник в доспехах из спортивной ленты, который смеётся сквозь боль, пока тренеры превращают его рёбра в статистику побед. Его подталкивает не слава, а ярость против машины, где игроки — расходники, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2017-06-27
- Качество: WEB-DL
В казахстанской степи, где ветер свистит сквозь щели заброшенной школы, учитель Ербол каждое утро вытирает пыль с парт, за которыми уже никто не сидит. 1990-е давно прошли, но здесь время застыло, как чернильное пятно на странице журнала посещений. Когда из района приходит приказ закрыть последний класс, Ербол находит в подсобке старую тетрадь своей покойной жены — в ней не только конспекты уроков, но и цифры, обведенные красным, будто крик о помощи. Чиновники твердят о «неэффективности»,
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2016-05-01
- Качество: HDTVRip
На краю карельской глухомани, где волны озера лижут берег, словно язык раскалённого металла, ветеринар Лиза возвращается в посёлок детства — не лечить зверей, а хоронить отца. Его дом, пропитанный запахом сосновой смолы и старых радиаторных прокладок, хранит больше, чем пыль: в конверте с её именем — ключ от лодки, которой не было на озере никогда. А теперь — есть. Соседи, помнящие её упрямый побег в город, шепчутся за спиной, пересчитывая трещины на асфальте. Вода в озере мерцает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, 2003-й. Воздух густой от запаха водорослей и ржавых качелей. Семнадцатилетняя Лиза находит в гараже отца коробку с кассетами — на одной кривая надпись *«для Лизки»*, голос матери, пропавшей десять лет назад. Но плёнка заедает: в тишине между словами слышны шаги, сдавленный смех... А потом — гул, будто кто-то оборвал запись. Местные шепчутся о «несчастном случае», но старые фотографии в баре показывают другое: мать Лизы в окружении людей, чьи имена теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-06-30
- Качество: WEBRip
В глухом посёлке за Байкалом, где соль на столе старше жильцов, семнадцатилетний Витька находит в колодце затёртый плечом пиджака свёрток — внутри фото 80-х с его лицом, но чужим именем. Деревня здесь не стареет, не умирает, словно застряла в петле: те же трещины на заборах, те же взгляды, что вязнут в спине. Отец Витьки, бывший геолог, срётся с пустотой по ночам, а утром выжигает на пороге цифры — «от меток». Подсказки ведут к заброшенной шахте, где вместо угля — ржавые кассеты с криками на
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2007-01-21
- Качество: DVDRip
Одесса, конец восьмидесятых. Узкие дворы-колодцы, где стены шепчут сплетни на идиш и украинском, а ветер с моря выворачивает зонты наизнанку. Здесь Борис «Боба» Штерн, вечный холостяк с лицом, похожим на смятый газетный листок, торгует антиквариатом из подвала с вывеской «Всё — кроме совести». Его жизнь — это пыльные рамы, богемные клиенты и сны, где он танцует с тенью давно умершей матери. Всё меняет старая акварель, купленная за бутылку коньяка: на ней — портрет незнакомки в платье цвета
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
«Наставник для Эмили (2023)» В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, а старый маяк молчит десятилетия, семнадцатилетняя Эмили находит в ларце с отцовскими инструментами письма. Чернила выцвели, но подпись — её имя, написанное почерком, которого она не узнаёт. За окном — 2023-й, но страницы пахнут солью и машинным маслом, будто их прятали в трюме корабля. Её толкает не любопытство, а тишина: отец, исчезнувший пять лет назад, запрещал даже приближаться к маяку. Теперь его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны грызут ржавые корпуса брошенных судов, шестнадцатилетняя Катя находит в сетях не улов, а потрёпанный гидрокостюм с нашивкой «РАФТ-92». Он пахнет не морем, а лекарствами и старым страхом — точно как комната её отца, который десять лет назад исчез в тумане, не оставив даже спасательного круга. Теперь Катя, вопреки запретам старейшин, роется в архивах порта, где каждое имя вымарано чернилами, а фотографии экспедиций будто вырваны чьей-то
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-11-23
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где декабрьские окна мерцают, как загадки, 19-летняя Лиза находит в рождественском венке пожелтевшее письмо от бабушки — с обрывком стихов и координатами в лесу. Но спроси о нем у родни — и губы сомкнутся крепче замков, а в глазах мелькнет страх, будто за каждой елью прячется призрак. Здесь верят, что «снег скрывает грехи, а огни — греют правду», но Лиза — та, что носит в кармане осколок маминого зеркала (оно разбилось в день их последней ссоры) — не ищет тепла. Она