- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-08-27
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной пустыни, где рация ловит только шум песка, инженер-изобретатель Вера возвращается в родной городок после смерти отца — чудака, чьи «машины для разговора со звёздами» десятилетиями смешили и пугали соседей. В его мастерской, под грудой ржавых шестерёнок, она находит пергамент с чертежом: не башня, не антенна — что-то вроде *ключа*, выжженного кислотой и слюной ночных птиц. Местные шепчутся, что старик рыл тоннели под домом, но земля здесь твёрдая, как броня... Чем упорнее Вера
- Год выпуска: 1994
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1994-12-21
- Качество: DVDRip
Рим, 1994. Заправка на окраине, где асфальт плавится от июльского зноя, а в воздухе висит густой коктейль бензина и жареных каштанов. Ливия, девушка с руками в машинном масле и татуировкой в виде сломанного ключа на запястье, находит в багажнике старенького «Фиата» конверт с письмами — не ей, а кому-то, кто исчез двадцать лет назад, оставив лишь следы кровавой стычки в портовых доках. Почерк в письмах дрожит, как голос пьяницы, а соседи вдруг вспоминают, что «не видели» даже её отца — того
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-20
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как расколотые судьбы, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк шепчутся координаты, ведущие к брошенному руднику. Отец мальчика исчез год назад, но деревня, будто сговорившись, давит тишиной, словно печной дым застилает глаза. Здесь каждый двор — крепость с невидимыми стенами: старики крестятся на рассвете, подростки бросают камешки в окна Алёшиной избы, а в
В Аржантее, где осень красит каштаны в ржавое золото, старый садовник Луи десятилетиями подстригает кусты в форме идеальных шаров. Его руки помнят каждый изгиб живой изгороди, но не помнят, как держать перо — до того дня, когда лопата стучит по жестяной коробке в земле. Внутри: фото девушки с выцветшими глазами, ключ и письмо, адресованное ему… написанное почерком его покойной жены. Соседи, обычно болтающие у фонтана, теперь шепчутся за шторами. Почтальон приносит конверты без марок, мэр
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-07-15
- Качество: WEB-DL
В шахтерском городке, затерянном меж гор как забытый осколок СССР, Лера разбирает вещи отца. Пыльные чемоданы хранят не одежду, а молчание: фотографии с пустыми рамками вместо лиц, ключи от заколоченной шахты, блокнот, где строки «я больше не могу молчать» сливаются в каракули, будто руку писателя гнул чужой страх. Соседи твердят, что брат «просто сбежал», но за их шторами шелестят чужие голоса по ночам, а на стене заброшенного клуба краской выведено: *«Кто входит в штольню — не возвращается,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-12-14
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мерцают как чужие созвездия, тридцатилетняя Катя — бывший астроном, ставшая почтальоном — находит в посылке для усопшего адресата звёздный глобус с координатами чужой планеты. Её толкает не любопытство, а долги: карта может стоить целое состояние. Но чем точнее Катя сверяет точки на шаре с небом, тем явственнее замечает — местные дети шепчут те же координаты в играх, а в церковных книгах столетней давности звёздные узоры повторяют её находку.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: BDRip
На окраине захолустного городка в Неваде, где даже кактусы кажутся уставшими от жизни, 17-летняя Рейли каждую ночь крадёт бензин из ржавых грузовиков на свалке. Её брат исчез месяц назад, оставив лишь потрёпанный блокнот с координатами и фразой *«они просыпаются, когда часы лгут»*. Но в городке, где все знают, как молчать, вопросы становятся опаснее ответов. Здесь зомби — не просто мертвецы: они шепчут обрывки чужих воспоминаний, а их кожа отслаивается, как старая краска с вывески мотеля
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2016-01-16
- Качество: BDRip
В долине, затянутой вечным туманом, где бамбук растёт спиралями вверх, как застывшие зелёные молнии, По — пухлый драконий воин — впервые чувствует себя *чужим*. Его лапки, ловко крутившие лапшу, спотыкаются о корни родства: здесь, среди сородичей, смеются иначе, едят горами, а вместо ударов учат... *обнимать врагов*. Но когда тени из царства духов начинают красть лица старых друзей (их глаза мерцают нефритовым ядом), По приходится собрать учение отцов — кровного и приёмного — в кулак. Сможет ли
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: WEB-DL
В Санкт-Петербурге, в квартире с балконом, застывшим над свинцовой Невой, живёт Вера — бывшая театральная дива, чьи платья до сих пор пахнут сценой и нафталином. Её дни сочтены, но вместо уколов и тишины она решает собрать рассыпавшуюся семью: дочь-трудоголика, прячущуюся в электронных письмах, и внучку-бунтарку с синяками под глазами от бессонных тусовок. Повод? Старый чемодан, найденный под лестницей, — внутри билеты на спектакли, которых не было, письма с обратным адресом «Ниоткуда» и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бразилия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-03-06
- Качество: WEBRip
«Подписчики (2022)» Представь: ночной мегаполис, где неоновые вывески сливаются с тенями переулков, а Лиза — курьер на электросамокате — развозит заказы тем, кто боится выйти из дома. Однажды в её руки попадает коробка без адресата, перевязанная плёнкой от старой видеокассеты. Внутри — пачка писем, написанных её почерком, но датированных годом её рождения. *«Ты следующее звено»,* — шепчет голос в трубке, когда она решается позвонить по номеру из угла страницы... Лиза всегда доверяла только
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-08-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенной деревне на краю тайги, где зимой светятся окна пустых домов, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком. 1994 год: здесь всё ещё шепчутся о «проклятых немцах», хотя война давно стала учебником пылью. Она учит язык тайком, по старым пластинкам отца-переводчика — того самого, что исчез три года назад, оставив на кухонном столе раскрытый атлас с кружком вокруг этой деревни. Письма пахнут грибной сыростью и чернильными пятнами, похожими на
- Год выпуска: 1987
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1987-09-06
- Качество: DVDRip
В промёрзшем уральском городке, где снег хрустит, как битое стекло, а фонари мигают в ритме забытой радиоволны, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале обсерватории странный агрегат. Его корпус — сплав ржавого металла и сияющих ламп, словно собран из обломков прошлого и щепотки звёздной пыли. Прибор молчал десятилетиями, но в её руках ожил: циферблаты закружились, словно в танце, а на потолке проступили тени незнакомых созвездий. Подвинула её к поискам не любопытство, а тихий сговор взрослых: