- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-08-25
- Качество: WEB-DL
На раскалённом карибском острове, где даже тени кажутся соучастниками, компания старых друзей натыкается в заброшенной вилле на чемодан, окованный цепями 80-х. Внутри — не билеты в прошлое, а фотографии их самих, которых никогда не было: кто-то в свадебном платье у маяка, кто-то с окровавленным мачете в руке. Местные шепчутся о «пляжном проклятии» — тех, кто видел своё отражение в приливных волнах, к утру уносило море. С каждым днём совпадения становятся зловещими: на песке появляются следы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:31
- Премьера (Мир): 2022-12-07
- Качество: WEBRip
В заснеженном городке, где витрины мигают навязчивыми гирляндами, а воздух пропитан запахом имбирного печенья и лжи, живёт Лика — мастер по ремонту старых часов, ненавидящая Рождество до дрожи в пальцах. Её ритм нарушает анонимная посылка: внутри — истрепанная ёлочная игрушка, точь-в-точь как та, что исчезла вместе с матерью десять лет назад. Расследование затягивает Лику в воронку семейных тайн, где каждый сосед — хранитель обетов молчания, а праздничные гимны звучат как шифр. Чем ближе она к
- Год выпуска: 1956
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1956-01-30
- Качество: DVDRip
Париж, 1956. В узкой мастерской под крышей, где запах масляных красок смешивается с горьким ароматом недопитого кофе, художница Клодин получает письмо — конверт изорван по краям, будто его прятали годами. Внутри: ключ от квартиры в районе, который она поклялась никогда не посещать, и записка от человека, исчезнувшего из её жизни в военные годы. Её подталкивает не любопытство, а страх: в тех улицах остались тени её прошлого — неудачный брак, сгоревшие холсты, имя, которое она сменила, чтобы
- Год выпуска: 1992
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 1992-06-25
- Качество: DVDRip
Москва, 1992: за окнами хрущёвки воет февральский ветер, а в квартире №34 хирург Виктор каждое утро затягивает галстук так, будто это петля. Его жена Аня, с лицом, которое запоминается как строчка из забытого стихотворения, уже месяц шепчет в телефонные паузы слова, от которых стынет чай в кружке. А в подъезде — студент-художник Кирилл, пишущий её портрет углём на обороте квитанции за газ, не зная, что её прошлое — не грустный романс, а чемодан с двойным дном. Чем чаще он рисует её глаза, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-02-05
- Качество: WEB-DL
В центре Москвы, среди хрущёвки, стены которой оклеены пожелтевшими свадебными фото как обоями, Лера, с циркулем в руке и иронией в голосе, рисует чертежи мостов, которые крепче её последних отношений. Бабушкин голос в трубке твердит о «биологических часах», пахнущих нафталином, а в шкафу — платье на случай внезапного ЗАГСа, купленное со скидкой. Что движет? Не свадьба, а страх стать семейным мемом — «вот Лерка, тридцать, а всё с кошками!». Она скачивает приложение, где мужчины — как IKEA:
- Год выпуска: 1981
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1981-02-26
- Качество: DVDRip
Начало с яркой детали: В крошечной приморской деревушке, где волны лижут фундамент домов, как кошки молоко, юный повар-неудачник Марко каждую полночь готовит спагетти по рецепту, найденному в щели старой печи. Тесто замешано на морской соли, а соус шипит, словно змея, выбрасывая пар, который рисует на стенах тени давно забытых лиц. Мотивация и нюансы: Марко жаждет вернуть славу ресторану своей бабушки, но руки дрожат от провалов. Заказ приходит ровно в полночь — звонок в слепое окно, конверт с
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2024-03-26
- Качество: WEB-DL
«Слушай, представь: Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и старый сарай за баней хранит дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Внутри — карта, где крестиком отмечен участок леса, который уже двадцать лет местные обходят стороной. Но парню не до суеверий: вчера из деревни исчез единственный человек, веривший его бредням про подземные тоннели под школой... Соседи твердят, что дед Матвей просто сбежал от долгов, но Алёша знает — старик копал слишком глубоко. Теперь каждый шаг парня
В затерянном среди карельских лесов городке, где улицы ночью выцветают в сизый туман, семнадцатилетняя Варя находит в подвале библиотеки дневник, перетянутый проволокой. Его страницы, пропитанные запахом старого керосина и хвои, испещрены символами, напоминающими следы птичьих лап. Но страннее всего — последняя запись совпадает дословно с запиской, которую мать Вари оставила перед исчезновением десять лет назад. Город, кажется, дышит ей в спину: старики на лавках замолкают, едва она
- Год выпуска: 2005
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2005-03-24
- Качество: DVDRip
Тайна, что шепчет сквозь стены: Сингапур, 2005-й. Угольные тени мегаполиса сливаются с ночью, а Ли Чен — медсестра с взглядом, заточённым между мирами, — чувствует, как стены клиники *дышат*. Не пациенты пугают её, а пробелы в воздухе: пустые койки, чьи прежние обитатели теперь следят за ней из углов, незримо шевеля губами. Их беззвучные слова оставляют на её ладонях иней, даже когда солнце палит асфальт. Что толкает её в бездну? Не смерть, а исчезновения. Люди стираются из памяти родных, будто
Лос-Анджелес, 1992. Над смогом, вьющимся как призрак, дрожит неон вывески старого кинотеатра — последнего свидетеля района, где улицы помнят больше, чем люди. Детектив Рэй, с лицом, закаленным в тысячах ночных дождей, ищет правду в деле, которое полиция спешит закрыть: тело в переулке, обожженное фото в кулаке жертвы, да медальон с цифрами, выцарапанными на обороте. Его гонит не долг — здесь, в городе, где каждый второй грех прикрыт деньгами, а первый давно сгнил. Его гонит шепот из прошлого:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: WEB-DL
На берегу ночного Токийского залива, где неоновые огни сливаются с звёздами, семнадцатилетний гений в теле ребёнка — Конэн — разгадывает шифр на обрывке накладной. Его цель — «Голубой сапфир», драгоценность, исчезнувшую столетие назад с палубы затонувшего корабля... и вновь объявившуюся на аукционе в трюме роскошной яхты. Здесь всё дышит обманом: владелица камня прячет шрамы под перчатками, мафиозный коллекционер цитирует стихи Бодлера, а волны за иллюминаторами бьются в такт детективному
- Год выпуска: 1978
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1978-03-15
- Качество: DVDRip
«НАВЕСТИМ МАМУ, ПАПА РАБОТАЕТ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ СЛЕЗ, СМЕХА И КРИКОВ В ТЕЛЕГРАМ-ЧАТЕ! Представьте: семейная поездка в глушь под названием Снежинск — город-призрак, где даже Wi-Fi сдаётся. Папа-одиночка (гляньте на его глаза — *«два выгоревших фонаря»*!), дочь-тинейджер с айфоном и… дом, который помнит слишком много. «Мама ждёт?» — шепчет девочка у ржавых ворот. «Закрой дверь. И рот» — папа хрипит, а камера дрожит, как ТикТокер на хайпе. Что здесь реально? Гнилые полы