Олений лагерь 1986 (2022)

В глухом уральском лесу, где сосны шепчутся с ветрами 80-х, затерялся лагерь «Олений» — бараки с прогнившими ступенями, кострища, засыпанные пеплом прошлого.
Пятнадцатилетний Кирилл, бунтарь в рваной косухе, привезен сюда «исправлять характер», но вместо покорности находит под старым настилом медальон: на нем — цифры, выжженные как шрамы, и запах — смесь медного дождя и горелой хвои.

Пропажа младшего отряда — лишь первый звонок. Вожатые твердят о «несанкционированных вылазках», но за их спокойствием кроется дрожь — будто кто-то невидимый сжимает горло при словах «тайга». Чем глубже Кирилл влезает в чащу, тем чаще натыкается на обугленные метки на деревьях, будто лес пытался сжечь свою память.

Его прошлое висит гирей: два года назад исчез брат, и теперь каждый шаг в тумане отзывается эхом старой вины. А еще — правила: после заката не выходить, не задавать вопросов о заброшенной вышке, не искать *их* следов. Но что, если брат тоже знал про медальон?

Соседи по бараку шепчутся, что координаты ведут к вышке, где ночью мерцает огонек. Но как довериться тем, у кого в рюкзаках находят игрушки пропавших, а на вопросы — только ледяное: «Не твое дело»?

Сможет ли Кирилл пройти через чащу лжи, если каждый ответ рождает новый ожог на ладони, а медальон к утру снова покрывается ржавчиной — будто время стирает подсказки?