Призрачный свет (2024)

Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с ржавого ключа, найденного в щели сарая, где десятилетиями хранились ящики с боевыми орденами и фотографиями исчезнувших солдат. Ключ ведёт к дневнику под полом — его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены координатами лесных точек, которых нет на картах, и рисунками огней, будто застывших в воздухе.

Героя гонит не любопытство, а тихий гнев: отец, чьё имя в деревне произносят шёпотом, однажды ушёл по тому же маршруту — и не вернулся. Но вскрывать прошлое здесь — словно расковыривать старую рану: соседи внезапно забывают русский язык, а в школе исчезает его парта, будто Алёшу стирают из общего прошлого.

Повороты? Каждую ночь в лесу мерцают те самые огни из дневника — холодные, немые. А ещё — страницы начинают *меняться*: новые строки появляются утром, будто кто-то дописывает историю за него. Когда Алёша решает идти по следу, в деревне объявляется «геологическая экспедиция» с людьми в слишком чистых сапогах.

Вопрос не в том, найдет ли он отца. Вопрос — что придётся отдать взамен тем, кто уже вписал его в свою летопись? И как бежать, если каждый фонарь на улице теперь клонется в ту же сторону, что и призрачный свет над тайгой...