- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2015-02-24
- Качество: WEB-DL
В промзоне, где ржавые трубы шепчутся с ветром, 14-летняя Катя каждый день считает трещины на стене своей комнаты — будто это шрамы самого города. Её мир — это бабушкины правила, запах мазута за окном и тихий бунт в потрёпанном дневнике. Но всё меняет случайная встреча с художником, чьи картины цвета ржавчины и грозовых туч заставляют её усомниться: *а что, если серость — не приговор?* Чем ярче становятся её эскизы — вспышки аквамарина на фоне грязного снега — тем жёстче бабушка хватается за
На краю разваливающегося приморского городка, где ржавые траулеры гниют на берегу как скелеты гигантов, шестнадцатилетняя Лена в кармане рваной куртки находит ключ от радиостанции, брошенной в трюме заброшенного судна. 1994-й здесь пахнет солью, мазутом и старыми газетами, где заголовки о «светлом будущем» давно съела плесень. Ее движет не любопытство, а голос отца, исчезнувшего три года назад: в эфире сквозь шум ловит обрывки песен, которые он напевал, закручивая гайки на сломанном моторе. Но
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2024-07-05
- Качество: WEB-DL
Сими-Вэлли, 2024: Всё здесь будто застыло в янтаре 90-х — ржавые качели у заброшенного кинотеатра, выцветшие граффити с именами выпускников, воздух, густой от запаха жареного попкорна и горечи прошлых обид. Главный герой, Дэнни, вернулся не ради ностальгии: в его старом шкафчике, заваленном консервами с школьных обедов, он находит ключ от дома своей первой любви. А её саму видели в городе вчера — спустя десять лет после таинственного исчезновения. Но чем больше Дэнни роется в полуправдах бывших
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-09-08
- Качество: WEBRip
Тихий вулканический остров, где волны шепчутся с духами предков, а в клинике с потрескавшимися стенами от ржавых скальпелей пахнет плюмерией и йодом. Здесь доктор Ноэлани, ветеринар с руками в шрамах от когтей и зубов диких кабанов, каждый день спасает зверей, пока её собственный дом трещит по швам. Её подростковая дочь исчезает на рассвете с рыбаками, старые друзья отводят глаза, когда речь заходит о мертвых птицах, чьи крылья переломаны в одних и тех же местах, а в радиоэфире то и дело
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-10-05
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном городке на краю казахстанской степи, где время будто застряло в ржавых шестернях советских часов, библиотекарша Жанель находит в потрёпанном томе Достоевского конверт с фото: её двойник стоит у дома, которого нет. Стены здесь помнят слишком много: шепотки о пропавших в 80-х, запрет на выход после полуночи, да старики, крестящиеся при слове «параллель». Чем упорнее Жанель ищет ответы, тем чаще её тень движется вразнобой с ней самой — будто кто-то перематывает плёнку её шагов. Письма
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-09-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши рыбацких домов, Соня находит в чердачной пыли коробку с кассетами — голос матери в них звучит так, будто она записала их вчера. Ей нужно продать дом, но каждая комната шепчет обрывки прошлого: зашифрованные заметки в кулинарной книге, детский рисунок, где семья стоит у края обрыва, и телефонный номер, выцарапанный на подоконнике. Отец твердит, что «некоторые двери лучше не открывать», но соседи упоминают «ту самую ночь», будто отмеряя дистанцию
- Год выпуска: 1996
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1996-03-20
- Качество: WEB-DL
Париж, 1770-е. Бомарше — цирюльник, авантюрист и мастер *остроумия, заточенного как бритва* — разгуливает по мраморным лестницам Версаля, пряча под шелковым камзолом письма, от которых пахнет порохом и жасмином. Его талант — превращать слова в оружие: он пишет пьесы, сводит счеты с герцогами и ссужает деньгами королей. Но когда тайный покровитель исчезает, оставив лишь ключ от загадочного сундука, Бомарше понимает — игра теперь ведётся не на пергаменте, а в подвалах, где тени прошлого шепчутся
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2013-08-03
- Качество: WEB-DL
На окраине уральского городка, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися пятиэтажками, пятнадцатилетняя Катя натыкается на клетку с кроликом, чья шерсть светится в темноте, как недогоревшая спичка. Местные шепчутся о «ночной лихорадке» — болезни, которая превращает животных в нечто большее, чем дичь для охоты. Но Катя уверена: это не болезнь, а след. След её отца, биолога, исчезнувшего год назад после странного звонка с завода «Рассвет». Её расследованию мешают не только взрослые,
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2012-07-13
- Качество: WEB-DLRip
«В прибрежном городке, где треснутые стены домов покрыты граффити в виде переплетённых змей, 15-летняя Мика каждое утро находит в почтовом ящике чёрные перья. Они пахнут солью и гарью — как её сгоревший домик на холме, о котором все делают вид, что забыли. Её толкает не любопытство, а тихий стук за дверью спальни — тот самый, что слышал её брат перед тем, как исчезнуть. Взрослые шепчутся о «наказании за грехи», но в школе одноклассники рисуют на партах тот же символ: глаз внутри ладони, который
- Год выпуска: 1999
- Страна: Дания, Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1999-02-13
- Качество: DVDRip
На краю японского побережья, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, Судзуме возвращается в родной городок после смерти отца — корабельного инженера, оставившего ей лишь коробку кассет с записями шума океана и ключ от заброшенного маяка. Его голос на плёнках прерывается странными щелчками, будто кто-то стучит из глубины. Местные шепчутся о «долге Мифунэ» — старинном договоре с морем, но крепко стискивают зубы, стоит Судзуме заговорить о прошлом. Даже детский друг, теперь рыбак с шрамами от
- Год выпуска: 2019
- Страна: Пакистан
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-11-15
- Качество: WEB-DL
В белорусской деревне, где ветер гнет верхушки сосен, а стены домов шепчутся сквозь щели, Талаш — дочь пропойцы-лесника — находит в погребе ржавую гильзу с письмами, написанными женским почерком. Не исчезновение, а внезапная *тишина* отца гонит её по следам прошлого: почему соседи, потупившись, крестятся на икону с выщербленным ликом, едва она заговаривает о пожаре десятилетней давности? Здесь правду прячут под половицы, как запасы самгона, а каждый шаг по хрустящему снегу отзывается эхом
- Год выпуска: 1993
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1993-07-28
- Качество: BDRip
В Ноттингеме, где стрелы свистят как похабные шутки, а замковые штандарты вышиты насмешкой, бродит Робин — дворянин без земель, но с луком, который попадает в яблочко и в душу одновременно. Его враг? Принц-нарцисс в бархатных панталонах, чья корона давит на виски сильнее долгов казны. Здесь бунт начинается не с меча, а с пляски под виселицами: налоги душат селян, но их протест — это вздохи, спрятанные в бочках с элем. Робин крадет не ради золота — он собирает смех, как оружие, пока шериф топчет