- Год выпуска: 2010
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-11-04
- Качество: BDRip
В затерянном среди болот городке, где дождь бьёт в стёкла как набат, бывший репортёр Марк роется в хламе умершей бабушки. На чердаке, под слоем пыли и газет 80-х, он находит коробку с киноплёнками — кадры парада, которого никогда не было. Лица в толпе искажены, будто их гложет невидимый огонь, а за кадром — голос, шепчущий цифры, совпадающие с датами местных исчезновений. Городок живёт по правилам, написанным ржавой водой: не задавай вопросов о фабрике на окраине, не замечай, как по ночам тени
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-07-12
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где снег ложится на крыши как ватная тишина, шестнадцатилетний Витя находит в колодце серебряную ложку с загадочными насечками — словно шифр, оставленный кем-то из прошлого. Каждая попытка расспросить старожилов упирается в стены из недомолвок, а в окнах соседних домов мелькают силуэты, будто следящие за его поисками. Подсказки ведут к заброшенному руднику, где земля хранит ржавые жетоны и обрывки писем с одним повторяющимся словом: *«Прости»*. Но чем ближе Витя к
- Год выпуска: 1979
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1979-01-24
- Качество: BDRip
«Ускользающая любовь (1979)» — это история, выжженная на плёнке ржавым гвоздём и треском короткого замыкания. Ленинград, конец 70-х: инженер-акустик Лида, чьи дни растворяются в гуле заводских цехов, находит в архиве пленку с записью голоса, который знает её имя. Голос принадлежит мужчине, умершему за год до её рождения. Его слова — не признание, а уравнение с десятком неизвестных: координаты заброшенной лаборатории, шепот чисел, обрывки стихов Ахматовой... Пока Лида расшифровывает послание, её
- Год выпуска: 1974
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1974-06-11
- Качество: DVDRip
Калифорния, 1974. Молодой антрополог Эвелин, с лицом, вечно прикрытым пеплом сигарет «Marlboro», находит в университетском архиве коробку с плёнками: десятки интервью о сексуальных ритуалах 1920-х, снятых тайным обществом «Горизонт». Записи — словно крик сквозь время: незнакомцы шепчут о «танце с тенью», где желание смешивается со страхом. Но плёнки испорчены — плён белесых пятен, будто кто-то выжег самое важное. Её подталкивает не любопытство, а фамилия в титрах — та же, что выбита на могиле
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-01-18
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с ржавого ключа, найденного в щели сарая, где десятилетиями хранились ящики с боевыми орденами и фотографиями исчезнувших солдат. Ключ ведёт к дневнику под полом — его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены координатами лесных точек, которых нет на картах, и рисунками огней, будто застывших в воздухе. Героя гонит не любопытство, а тихий гнев: отец, чьё имя в деревне произносят шёпотом, однажды ушёл по тому же маршруту — и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2020-12-25
- Качество: WEB-DLRip
🔥 *"Жить одному намного лучше"* — это не фильм. Это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, смешанный с шекспировским накалом страстей! ШЕДЕВР, который вырвет ваши нервы, как старую гитарную струну. Представьте: Джейк, герой в рваном халате и с кофе «из ада» (его слова, не мои!), кричит в пустоту лофта *Neon Void*: *"Одиночество — мой единственный подписчик в реальности!"*. А потом — БАМ! — его прошлое врывается через дверь в виде бывшей с татуировкой «404 Error» на шее.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, пятнадцатилетняя Лика каждое утро ловит в небе бумажные самолетики с загадочными координатами. Ее карманный компас, доставшийся от пропавшего отца-океанолога, дрожит, будто чуя магнитные аномалии. Городок живет по тихим правилам: не задавать вопросов о кораблях, бесследно исчезающих за мысом, не всматриваться в лица приезжих с фотоаппаратами и блокнотами. Но когда Лика находит в одном из самолетиков детский рисунок *ее* старой
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые корабли, бывший военный фотограф Варя находит в обломках шхуны жестяную коробку с плёнками. Её протез — холодная сталь вместо левой кисти — дрожит, когда кадры проявляют лица: дети в чёрных плащах, будто сошедшие с легенд о «призраках штормов», которых поселенцы десятилетиями кормят глотками бензина в обмен на удачный улов. Варю гонит не любопытство — в одном из снимков она узнаёт черты матери, исчезнувшей в этих водах. Но посёлок
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1984-04-09
- Качество: WEB-DL
На краю белорусской деревни, где утренний туман цепляется за крыши словно седая память, три брата — Фёдор, Василь и Степан — годами копят молчание, будто монеты в ржавой жестянке. Их отцовский дом, пахнущий старой смолой и яблочным вареньем, скрипит под тяжестью недоговоренностей: перед смертью отец оставил письмо, спрятанное за иконой, но ни один не решается его вскрыть. Что толкает их к чердаку с прогнившими ступенями теперь, спустя десятилетия? Может, случайный визит странницы, чей взгляд
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1984-12-03
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1982. За кулисами обветшалого театра им. Горького реквизиторша Вера роется в сундуке, забитом контрабандными джазовыми пластинками и пыльными гримерными кистями. Ей поручено организовать «культпоход» для рабочих завода, но вместо утвержденного сценария она натыкается на записи спектакля, которого никогда не было — с пометками «закрыть» и пятнами, похожими на ржавчину. Каждая попытка расспросить коллег упирается в ледяное «не твое дело», а в телефонной трубке ночами щелкает тишина,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-08-09
- Качество: WEB-DL
На краю затерянной уральской деревни, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Варя находит в колодце проржавевший медальон с инициалами брата, пропавшего десять лет назад. Замкнутый мир, где каждое окно — глазница, а тишина густеет к ночи, будто варится смола. Местные шепчут о «ночных звонах» — колокольном гуле из-под земли, но карты показывают лишь глушь. Её толкает не любопытство, а вина: в день исчезновения она солгала, что он ушёл к реке. Теперь трещины на фото в медальоне
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где рассветы тонут в тумане, а волны шепчут старые клятвы, Лив разбивает замок на чердаке детства. Среди паутины и пыльных фонарей её ждут конверты, перевязанные водорослями — письма матери, которую она помнит лишь по крикам чаек над волнами. Её ведёт не память, а дрожь в пальцах: в каждом конверте — обрывки карт с отметками *«не искать»*, а в углах — пятна, похожие на ржавчину… или кровь. Но соседи, с их привычкой хоронить взгляды в горизонте,