Ну что, приехали: Ремонт (2007)

В сибирском посёлке, где ржавые гаражи тонут в крапиве, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившейся бане потрёпанную тетрадь — её замшелые страницы пахнут бензином и полынью.
Записи принадлежат отцу, исчезнувшему семь лет назад во время «ремонта» — таинственной операции, о которой все здесь говорят шепотом. Карта на последней странице ведёт к местной ТЭЦ, но подступиться к ней нельзя: старики караулят периметр, а сверстники внезапно умолкают, едва Алёша заговаривает о прошлом.

Чем больше он расшифровывает отцовские шифры (цифры в углах домов, пометки о «пробуждении грунта»), тем яснее: посёлок — паутина, где каждый что-то скрыл. Даже мать, сжимающая в кулаке ключи от запретного чердака. А когда Алёша узнаёт, что ТЭЦ — лишь ширма для чего-то древнего, спящего под землёй, соседи начинают исчезать один за другим — будто их стирает тот самый «ремонт»...

Сможет ли он разорвать круг молчания, не став частью механизма, который десятилетиями перемалывал чужие жизни? Ведь доверить правду — значит рискнуть всем, даже памятью об отце, чьи следы теперь похожи на ложные маяки в сибирской метели.