На краю туманного приморского городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, Хэйли — бывший юрист с нервами стали и талантом разгадывать чужие секреты — находит в пыльном сейфе умершего наставника конверт, залитый сургучом цвета ржавчины. Внутри — ключ от маяка, брошенного десятилетия назад, и фото неизвестной девушки, чьи глаза повторяют ее собственные. Городок, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает шелестом сплетен: *«Не копай глубже»*, — шипит аптекарша, пряча синяк на запястье. Но
- Год выпуска: 2011
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 2011-01-05
- Качество: WEB-DL
В душном сеульском общежитии 2011 года Ли Соль, двадцатилетняя студентка-неудачница с вечно растрёпанными волосами от ночных подработок, обнаруживает в потёртом рюкзаке бабушки конверт с выцветшей королевской печатью. Её внезапно окружают люди в чёрных костюмах, чьи поклоны слишком глубоки для обычной девушки из закусочной, где пахнет *жареным кимчи и дешёвым лаком для ногтей*. Оказывается, страна, забывшая о монархии, теперь требует от неё стать живым символом — но как носить корону, если твоё
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-08-11
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай с ржавыми цепями на двери, внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Не Алёша нашел его, а будто дневник сам *выбрал* мальчишку: чернильные пятна на обложке повторяли узор шрама на его ладони. Он пытается собрать отца — как пазл из обрывков пьяных баек и злых шёпотов соседей. Карта в дневнике ведёт к заброшенному руднику, но в деревне уже шепчутся: «Чертовка опять своё ворошит» — словно Алёша не первый, кто полез в эту яму. Чем ближе он к
- Год выпуска: 1919
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 1919-06-15
- Качество: WEB-DLRip
Солнечная сторона (1919) Петроград, зима. Над городом висит хрустящий мороз, а Иван, бывший инженер с руками в мазуте и головой в цифрах, разгружает вагоны у вокзала, чтобы прокормить сестру. В кармане — письмо от незнакомки, найденное в разбитом фонаре: *«Они отдали мне ваше имя. Ищите под солнцем, что светит ночью»*. Его ведут обрывки чертежей, спрятанные в стенах полузаброшенных особняков, где ковры сворачивают углы, словно губы, готовые выдать тайну. Но чем ближе Иван к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2017-09-26
- Качество: WEB-DL
Питер, 90-е. Заброшенная ночлежка в переулке, где стены дышат сыростью, а из разбитых окон свисают лоскутья старых газет. Сергей, бывший учитель истории, теперь спит на ящиках из-под рыбы — его лицо шершавое, как кора, а в глазах застряли осколки прошлого. Однажды в груде хлама он находит конверт с фотографией девочки — такой же, какая исчезла в этом районе десять лет назад. На обороте — адрес, выведенный знакомым почерком: почерком его жены, которую он не видел с тех пор, как потерял работу и
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2018-09-01
- Качество: BDRip
В сыром подвале нью-йоркского букинистического магазина, 1992 год. Ли, биограф с огранкой циника и пальцами, вечно испачканными чернилами, натыкается на письмо Дороти Паркер — подлинность сомнительна, но цена соблазнительна. Ее жизнь — цепочка из долгов, отвергнутых рукописей и виски в пластиковых стаканах — толкает к азартной игре: подделывать письма мертвых знаменитостей. Чем ближе ее фальшивки к гениальности, тем сильнее Ли путает, где кончается ее талант и начинается мошенничество. Мир
- Год выпуска: 1968
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 1968-07-18
- Качество: DVDRip
«ЗВЕЗДА!» (1968) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВ БЛЕСТОК В ЛИЦО СКУКИ! Представь: Лондон 1920-х. Джаз, брызги шампанского, а она — Гертруда Лоуренс — врывается на сцену, как торнаго в стразах. «Жизнь — это танго, а не вальс!» — бросает она, и зал *взрывается*. Бродвей? Вест-Энд? Для нее это просто задний двор. Каждый жест — вызов. Каждая улыбка — пощечина условностям. Почему вы до сих мере не смотрели это? Выжимает слезы в сцене с «The Saga of Jenny» — монолог, от которого мурашки съедают кожу. А
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2023-04-26
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где свадебный кортеж грохочет по булыжникам громче поезда, невеста Вера примеряет платье с лицом, будто вырезанным изо льда. Она верит в брак как договор: без грёз, зато надёжно. Но за день до церемонии на пороге возникает брат, исчезнувший пять лет назад — с руками в масляных ожогах и фразой: *«Ты всё ещё веришь их сказкам о папе?»* Здесь дома дышат тайнами: подвалы хранят битые ёлочные игрушки, соседи крестятся на ржавые турники, а букеты невесты почему-то
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-01-19
- Качество: BDRip
В доме, где пыль танцует в лучах закатного света, семья Мартыновых пытается склеить осколки после тихого горя. Двенадцатилетняя Лиза, с руками, вечно испачканными углём от старых книг, первая замечает: ключи исчезают ровно на семь минут, а в подвале пахнет мокрым асфальтом, хотя до дороги — километр. Родители шепчутся о переезде, но дом не отпускает — то фото деда упадёт со стены, то в окне мелькнёт тень, повторяющая Лизины жесты. Чем упорнее они ищут логику, тем яростнее дом играет с ними:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: WEBRip
В городишке, где тополиный пух оседает на крышах как пепел после тихого пожара, семнадцатилетняя Лиза возвращается из города на лето — и узнаёт, что её старшая сестра, исчезнувшая пять лет назад, оставила в заброшенной котельной странные отметины: выжженные на ржавых трубах цифры и силуэты птиц, которых здесь не водится. Расследовать приходится втихаря: отец запирает ящик с её вещами на ключ, а местные, потупившись, твердят: *«Не вороши»* — будто за каждым словом прячется договор с призраками.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-06-08
- Качество: WEBRip
На краю затерянного приморского посёлка, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Варя находит в отцовской рыбацкой лодке потёртый конверт с чужим именем и датой, которая ещё не наступила. Всё началось с того, что в бухту пришла странная рыба — слепая, с чешуёй, покрытой цифрами, как татуировками. Теперь отец Вари исчез, а местные, обычно болтливые, шепчутся о «долге» и «правилах перехода», будто море здесь требует платы за каждый выдох. Чем больше Варя ищет
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке Мэйбери, где даже туман кажется старше его жителей, библиотекарь София натыкается на письмо, затерявшееся между страниц ветхой книги о птицах. Конверт пожелтел, как клыки местного старика-алхимика, а чернила выцвели до цвета забытых обещаний. Надпись — её имя, датированное днём её рождения, которого не было в календаре. Городок шепчет законы тишины: здесь не задают вопросов о пропавших десятилетия назад, не всматриваются в узоры на стенах заброшенной фабрики, где ржавые