- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-12-05
- Качество: HDTV
В заснеженном норвежском городке, где рождественские огни отражаются в ледяных фьордах, Лина — реставратор старинных книг — разбирает наследство умершей бабушки. Местные шепчутся о ней в лавке с корицей и вязаными свитерами, будто боятся вспугнуть тени прошлого. Среди пыльных фолиантов она находит стеклянную игрушку в форме совы: внутри, под слоем позолоты, дрожит свёрток с координатами и фразой *«Прости, но иначе было нельзя»*. Её расследование упирается в странный обычай: каждое Рождество
- Год выпуска: 2017
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2017-11-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Сергей возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, который оставил ему лишь ключ от заброшенного маяка и конверт с фотографиями незнакомого мальчика. Его подталкивает не столько скорбь, сколько записка в отцовском пиджаке: *«Прости, что не сказал раньше. Он жив»*. Брат, чье имя семья вычеркивала годами, будто стирая карандашный след. Но здесь, где каждый переулок помнит ссоры и водку, вопросы тонут в густом
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2020-07-27
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком городка, где волны 80-х разбиваются о ржавые аттракционы, 17-летняя Кая находит коробку кассет в лодке, вросшей в крышу почты. Плёнки покрыты кристаллами соли, а голоса сквозь помехи шепчут песни, которых нет в эфире. Её сестра исчезла здесь год назад, оставив лишь записку: *«Они не хотят, чтобы мы слышали»*. Кая возвращается не как гостья — а как гроза. Но в городке, где закат опускает железные шторы на окна, вопросы глохнут в песке. Чем чаще она включает плеер, тем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2016-06-30
- Качество: WEB-DL
В шумном сердце Сеула, где неоновые вывески затмевают звёзды, Ли Джун — поп-идол с улыбкой из глянцевого журнала — разбивает камеру репортёрши Со Ын хриплым смехом. Неловко. Ведь она год назад назвала его «пластиковым принцем пустой сцены» в своей статье... а теперь их свадебные фото висят на первой полосе таблоидов. Её загнала в этот фарс редакторша, жаждущая рейтингов; его — контракт, требующий срочно «смягчить имидж». Но чем громче они лгут перед камерами, играя влюблённых, тем тише шепчутся
В затерянном среди гор Шаолине, где стены монастыря хранят шепот столетий, шестнадцатилетний Чэнь находит в запретной пагоде странный свиток: его края обуглены, а иероглифы светятся, как тлеющие угли. Вместо священных текстов — схемы механизмов, которым не место в эпоху династий. Но загадка меркнет, когда исчезает наставник Чэня, оставив лишь запачканный маслом платок и следы на каменных плитах, будто кто-то волочил тяжелую цепь... Монахи твердят о «испытании духа», но Чэнь знает: учитель
Лондон, начало нулевых. Бриджит — тридцатилетняя «катастрофа в юбке» — заливает стресс дешёвым шардоне в крохотной квартирке, где вечно горит лампочка холодильника. Новый год, новый план: дневник для саморазвития. Вместо йоги и французского — честные признания в любви к сигаретам, калорийным десертам и токсичным красавцам в дорогих пиджаках. Но жизнь подкидывает ей не только нелепые свидания (представь: свитер с оленями *на собеседовании*). На работе — загадочный Марк Дарси, чьи взгляды словно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Венесуэла
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2021-11-21
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выедают краски из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с примесью полыни, ведут к карте, нарисованной дрожащей рукой — будто автор спешил, боясь, что его прервут. Деревня, 1994 год: здесь даже время движется иначе, замедляясь под тяжестью невысказанных секретов. Взрослые шепчутся о пропавшем отце Алёши, но стоит ему заикнуться — глаза собеседников тускнеют, как лампочки в избе при
- Год выпуска: 1990
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1990-02-15
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке конца 80-х, где ржавые троллейбусы скрипят о застывшее время, шестнадцатилетняя Катя — с сигаретой в зубах и кожанкой, пропахшей моторным маслом и сиренью — решает доказать всем, что её мать — не та, за кого себя выдаёт. Повод пустяковый: в семейном альбоме исчез единственный снимок, где та молода и чужа. А ещё — шёпот соседей за спиной: имя «Лида», которое никто не смеет произнести вслух. Её расследование заводит в архив закрытого музея, к ветеранам с пустыми глазами,
В приморском городке, где волны шепчут обрывки прошлого, Лера, с лицом, загоревшим под чужими солнцами, разбирает вещи в доме умершей бабушки. Меж пожелтевших фотографий всплывает конверт — пахнет солью и типографской краской, будто море смешалось с чернилами. Внутри: ключ от маяка, закрытого десятилетия назад после «того шторма», и открытка с детским почерком: *«Прости, я не хотела»* — подпись мамина, но дата на неделю позже её смерти. Соседи, обычно болтливые, вдруг глухонемые, как чайки
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DLRip
В закопченной бане за кремлёвскими стенами 2000-х банщик Глеб каждую ночь натирает мёдом раскалённые камни — так приказано. Запах воска и перегретого металла въелся в кожу, а в кармане — письмо отца, исчезнувшего пасечника: *«Не дай им уснуть»*. Но «они» — кто? Министры, что шепчутся в парной? Или те, чьи тени снуют за дверью, похожей на улей? Раны на ладонях от пчелиных жал не заживают, а карта на потолке бани, сложенная из плиток, ведёт к скрытым ульям под городом. Чем чаще Глеб находит их,
В подземной лаборатории, где пахнет жжёной резиной и банановым желе, три жёлтых шарика в синих комбинезонах копошатся вокруг машины, собранной из микроволновки и акваланга. Им нужно победить в Соревновании Изобретателей, но правила — как их язык: всё понятно, пока не пробуешь объяснить. Один хочет славы, второй — двойную порцию пудинга, третий просто боится, что его назовут «тем, кто вечно роняет гаечки». Чем сложнее их творение, тем чаще соседние кабинеты взрываются радужными грибами. А ещё
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2007-10-26
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, рассвет 2007-го. Эдриан, бывший математический гений с пальцами в вечных ожогах от сигарет, расклеивает на стенах своей съёмной квартиры формулы, похожие на шифры сумасшедшего. Всё здесь пахнет старой проводкой и отчаянием: пол завален распечатками телефонных звонков, даты на календаре перечёркнуты красным — он вычисляет закономерности там, где другие видят случай. Его двигает не героизм, а навязчивый страх: однажды он уже потерял контроль, и шрам на скуле — немой свидетель. Но