Третий акт (2011)

В старом ленинградском театре, где пыльные кулисы шепчут забытые реплики, режиссёр Виктор находит между страниц ветхого сценария фотографию женщины в платье цвета ноябрьского неба. Её глаза смотрят сквозь десятилетия — и сквозь него. Спектакль, который он ставит, вдруг оживает не по тексту: ночные репетиции прерывают шаги за сценой, а актёры в гриме чужих ролей произносят слова, которых нет в пьесе.

Виктору мерещится связь с исчезновением прежней труппы в 70-х, но архивы театра пусты, будто их вымыли кислотой. Чем упорнее он ищет ответы, тем сильнее сцена затягивает его в декорации прошлого: прожектора рисуют на стенах тени незнакомых фигур, а костюмер, хранящий молчание дольше, чем стоит сам театр, вдруг произносит: «Они не любят, когда их тревожат».

Сможет ли Виктор остановить спектакль, зная, что за ним наблюдают не только зрители в зале?