Интимные услуги (1987)

Ленинград, 1987. За тусклым фасадом «эпохи застоя» прячется Виктор, фотограф-подпольщик, чьй объектив выхватывает из полумрака не только портреты, но и конверты с обезличенными заказами — *«убери пятно с плёнки, и клиент заплатит двойкой»*. Но когда в его руках оказывается кассета с криком, записанным на фоне шума трамвая, привычная игра в тени начинает жечь пальцы.

Его подталкивает не любопытство, а цифры в записной книжке: даты совпадают с исчезновениями из городских сводок. Каждый шаг вглубь — это стук каблуков в пустом подъезде, *запах миндального лака для плёнок, смешанный с железом*, шепот в телефонной трубке: *«Ты же знаешь, здесь вопросы дороже ответов»*. Даже союзники — девушка с диссидентским радио и старик-архивариус, собирающий голоса умерших, — прячут ключи за шутками.

Чем ближе Виктор к разрыву плёнки, тем чаще зеркала в его мастерской лгут: в них остаются только чужие силуэты. Сможет ли он щелкнуть затвором, когда в кадре — собственное отражение, или страх стать следующим «пятном» заставит сжечь негативы?..