- Год выпуска: 2019
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-02-27
- Качество: DVB
В промозглом приморском городке, где дождь стирает границы между мостовой и небом, шестнадцатилетняя Женя каждое утро замешивает тесто под треск радиоприёмника. Ее пальцы в муке помнят рецепты лучше учебников, а душа рвётся за горизонт, где маячит победа в престижном кулинарном конкурсе. Но пекарня матери тонет в долгах, словно ржавый корабль в волнах Жёлтого моря, а в конверте с приглашением на соревнование прячется условие: «Участник младше 18 лет должен представить опекуна». Мать Жени, с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2021-11-03
- Качество: WEBRip
В затерянном посёлке у края тайги, где ржавые вышки шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Света разгребает груды металлолома на заброшенном складе. В руках — странный шестерёнчатый механизм, усыпанный рунами, будто выжженными молнией. Он пахнет старым маслом и смолой, точно как в мастерской отца, исчезнувшего пять зим назад. Её гонит не любопытство — ярость. Письма отца, найденные под половицей, пестрят намёками на «Корни», а местные, потупив взгляд, твердят: *«Не буди лихо»*. Но как молчать,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мигают, как сигналы из прошлого, двенадцатилетняя Лиза — бывшая мечтательница, разучившаяся верить в чудеса — находит в подвале булочной треснувшую музыкальную шкатулку. Вместо мелодии из нее сыплется черный песок и записка на чешском языке, который здесь не слышали со времен войны. Городок живет по странному правилу: *никогда не поднимать глаза на шпиль старой часовни* — но Лиза, в отличие от других, замечает, что тени от него ложатся не туда,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Чехия, Словакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны, Лиза, повариха с татуировкой якоря на запястье, находит в подвале кафе потёртый блокнот. В нём — рецепты, перечёркнутые красным, и координаты, ведущие к маяку. Но страннее всего — её имя на обложке, написанное почерком матери, которая исчезла десять лет назад. Город живёт по тихим правилам: не задавай вопросов о ночных грузовиках у порта, не замечай, как местные шепчутся о «долге». Когда Лиза начинает искать ответы, продукты в её кухне портятся за
На заброшенной нефтяной вышке где-то у побережья Камчатки 2010-х пятнадцатилетняя Варя находит в ржавом контейнере потёртый блокнот отца — океанолога, пропавшего год назад. Его записи пестрят шифрами и схемами подводных тоннелей, которые "дышат, как живые", а на полях — детские рисунки чудовищ с плавниками из стали. Местные рыбаки шепчутся о «глубинных демонах», но закрывают лавки на рассвете, словно прячась от собственных судов. Чем чаще Варя ныряет с аквалангом в ледяную воду, тем
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2013-07-19
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1946. Запах кофе и припудренных амбиций висит в кабинетах SSR, где Пегги Картер — единственная женщина, чьи туфли-лодочки оставляют вмятины на полу из мужского высокомерия. Ей поручают "тихий" случай: исчезновение секретной технологии, напоминающей оружие Капитана Америки. Но в её руках папка с данными пахнет не пылью, а прикрытой ложью — слишком много чернил смыто, слишком мало отпечатков на рукоятках пистолетов. Её двигает не долг, а ярость: они до сих пор видят в ней
«Вундеркинды (2000)» Середина 90-х. Заброшенный пионерлагерь под Новосибирском, где ржавые громкоговорители шепчут советские гимны сквозь крапиву. Здесь Лера, 14 лет, с карандашом за ухом и взглядом, прожигающим обложки учебников, находит в котельной папку с чертежами: детские рисунки, помеченные грифом «Совершенно секретно». Каждая линия — точный расчет траектории падающей звезды, которую она видела в окно за год до рождения. Её подталкивают не пропавшие страницы, а тихий сговор взрослых:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-06-13
- Качество: WEBRip
Место: Смешанный лицей прячется на краю приморского городка, где волны разбиваются о бетонные плиты заброшенного маяка, а в тумане иногда мелькают силуэты тех, кто давно перестал быть учеником. Герой: Соня, новичок с фотографической памятью, видит то, чего нет в официальных учебниках: цифры на доске складываются в чужие имена, а в зеркалах третьего этажа отражаются классы, которых не найти на карте. Ее дар — ключ, но и проклятие: чем больше она запоминает, тем сильнее стирается граница между
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2018-10-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где новогодние гирлянды 2018 года мигают как перебитые нервы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительского кафе коробку с видеокассетами. На плёнках — чужие праздники: тосты с двойным дном, шампанское в стаканах из-под лекарств, лица, которые она видела лишь на старых фото сгоревшего архива. Её толкает не любопытство, а тихий сговор взрослых: мать стирает голоса в записях, отец твердит про «старые долги», а сосед-рыбак, узнав о находке, внезапно дарит ей нож с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-08-21
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского поселка, где волны годами точили скалы в кривые зеркала, Роза — невеста с руками плотника и взглядом, цепляющимся за горизонт — примеряет фату, от которой пахнет нафталином и ладаном. Ей не до романтики: свадьба спущена сверху, как распоряжение о вырубке леса, а жених — сын влиятельного лесопромышленника — шепчет о «выгодных союзах». Но когда Роза находит в подкладке фаты пожелтевшие письма с подписью «Твой дед», написанные кровью и смолой, привычный мир трещит по
В приморском городке, где туман цепляется за шпили старых маяков, две девушки — полярные как шторм и штиль — внезапно узнают, что они сёстры. Их свела случайная встреча в полузаброшенной библиотеке, где учебник алхимии 19 века оказался... их общим детским фотоальбомом. Теперь каждая строчка из прошлого — шифр: почему мать исчезла в ночь их рождения? Почему у одной ладони оставляют ожоги на металле, а у другой в карманах расцветают забытые семена? Их поиски — это не подвиг, а тихая война с
На краю ветреного приморского городка, где волны дробятся о ржавые клетки заброшенного зоопарка, Лика — бывшая журналистка с опаленными нервами и спаниелем-неудачником — теряет единственного друга. Пес исчезает ночью, оставив на пороге ошейник с гравировкой чужого имени. Расследование затягивает Лику в лабиринт полуразрушенных вольеров, где под слоем птичьего помета скрываются детские рисунки с повторяющимся символом: три кольца, сплетенных в змеиную кожу. Городок, живущий на продаже редких