Мэгс и Джули едут в путешествие (2020)

На раскалённом шоссе где-то между Невадой и забвением Мэгс крутит руль старого кабриолета, её пальцы в трещинах от латексной краски — следы вчерашней подработки на фабрике игрушек. Джули, с книгой местных легенд на коленях, щурится в горизонт, будто ищет точку, где асфальт растворяется в мираж. Их везёт не просто карта, а обгоревшая открытка с кривыми строчками: *«Там, где дорога плавит время»* — последний подарок бабушки Джули, которая исчезла в таких же пыльных просторах полвека назад.

Пустыня здесь живёт по своим законам: придорожные динамо-машины продают лёд дороже золота, а в придорожных мотелях стены шепчут голосами тех, кто так и не дошёл. Девчонки подбирают попутчиков — бродячего гитариста с шрамами под рукавами и девочку-фокусницу, чьи карты всегда показывают одно и то же место. Но чем ближе цель, тем чаще Мэгс ловит на себе взгляды местных, словно её рыжие кудри — метка, которую здесь помнят.

А ещё эти сны: Джули видит бабушку молодой, бегущей по песку к чёрной точке в небе, а Мэгс — себя в зеркале заднего вида, но на десять лет старше, с глазами, полными тишины. Открытка ведёт их к каньону, где ветер складывает мелодии из обрывков радиоэфиров, а под капотом машины то и дело звенит чужой часовой механизм...

Смогут ли они остановиться, когда поймут, что путешествие давно ведёт их не *к* чему-то, а *от* самих себя?