Брайтон (2019)

В растрескавшемся приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые скелеты аттракционов «советского Брайтона», шестнадцатилетний Рома каждое утро протирает матери спину ватой, пропитанной йодом. Её болезнь тихо пожирает квартиру, как плесень — стены хрущёвки, но парня гложет другое: в старом чемодане, заваленном пузырьками таблеток, он находит конверт с билетами на поезд, купленными за неделю до его рождения. Куда *они* так и не уехали?

Городок дышит мифами: местные мальчишки бьют стёкла в заброшенном санатории, шепча, что под ним — тоннель до самой Турции, а рыбаки крестятся, выходя в море мимо чёрного креста на скале. Когда Рома решает повторить маршрут из билета, его преследует не просто ярость матери — всё чаще ловит себя на том, что и сам боится узнать, почему её голос дрожит при слове «Москва», а в кассе вокзала женщина в форменной фуражке вдруг отворачивается, будто узнав в нём призрак.

Между уколами обезболивающего и подработкой в кочегарке он втягивается в игру: подкладывает старые фотографии в книги библиотекарши, которая когда-то водила мать за руку в школу, пишет письма на адрес, стёртый временем. Но чем отчаяннее он ищет нить из лабиринта полуправд, тем сильнее давит тишина — даже волны здесь будто разбиваются о невидимую стену.

Выбор назрел сам: сесть в электричку с рюкзаком, набитым чужими воспоминаниями, или остаться — сторожить тайну, которая, кажется, держит мать на плаву? А что, если правда — не спасательный круг, а якорь?

(Запахи: йод, мазут и горьковатый дым от костров из сухих водорослей. Звуки: скрип качелей на пустой набережной и надтреснутый голос Высоцкого из соседского магнитофона.)