День отупения (1 сезон)

На краю затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, девушка по имени Вера находит в стене обвалившегося маяка стеклянную колбу с запиской. Не её почерк, но подпись — её имя, выведенное синими чернилами, которые пахнут солью и плесенью. Городок, где даже дождь кажется застрявшим в 70-х, молчит: старики крестятся на чаек, а в порту по ночам тускло мигает неисправный фонарь — будто кто-то подаёт сигнал.

Вере мешает не страх, а её собственное прошлое: десять лет назад её мать исчезла в этих водах, оставив лишь компас с треснувшим стеклом. Теперь стрелка дрожит, указывая на дома соседей, которые отводят взгляд, стоит ей заговорить о находке. А ещё — правила: здесь не задают вопросов после заката, не подходят к маяку в полнолуние. Но Вера нарушает их, и город отвечает ей шепотом: в её почтовом ящике появляются обгоревшие фотографии, на обороте которых — координаты, ведущие к подземному бункеру под школой...

Сможет ли она разгадать шифр, который, кажется, знала её мать, или довериться тому, кто подбрасывает подсказки, оставаясь в тени? Здесь каждый камень помнит слишком много, а волны уносят правду быстрее, чем её успевают назвать.