- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-05-23
- Качество: WEB-DL
На окраине задымленного портового городка, где волны выплёскивают на гальку обглоданные кости танкеров, три повара-неудачника получают заказ, от которого пахнет безумием: накормить голодного кайдзю до рассвета. Не бомбами или ракетами — утиным конфи с инжирным соусом, трюфельным ризотто, десертом из жидкого азота. Правила? Готовить только из местных продуктов, не спрашивать, откуда в ларьке бабки Фумико берут мясо цвета грозовых туч. Один из них, Кендзи, прячет под фартуком фото матери — её имя
- Год выпуска: 2010
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2010-01-04
- Качество: HDTVRip
В затерянном городке за ржавым забором «Института перспективных исследований» витает запах старого мела и миндаля — так пахнут страхи. Здесь, в конце 80-х, молодой преподаватель математики Марк находит в архивах студенческие работы с одинаковым почерком: сотни решений, подписанных разными именами, сводятся к одной формуле. Его любопытство становится навязчивым — особенно после встречи с девочкой, которая решает интегралы в умѣ, но не помнит, как зовут мать. Местные шепчутся о «методах ускорения
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-07-14
- Качество: WEB-DL
На краю заледеневшего посёлка, где ветер с Баренцева моря вырезает из тумана силуэты брошенных кораблей, Лика — женщина с протезом вместо ноги и привычкой разговаривать с призраками прошлого — находит в рыбацком бараке рацию, десятилетия передающую одну фразу: *«Они не утонули»*. Её брат исчез в ту же ночь, когда шторм разбил у маяка старое судно-призрак... но в посёлке все запирают двери на рассвете, а в глазах соседей — отблески чего-то, что они кормят молитвами и молчанием. Чем громче Лика
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-12
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском лесу, где сосны шепчутся с ветрами 80-х, затерялся лагерь «Олений» — бараки с прогнившими ступенями, кострища, засыпанные пеплом прошлого. Пятнадцатилетний Кирилл, бунтарь в рваной косухе, привезен сюда «исправлять характер», но вместо покорности находит под старым настилом медальон: на нем — цифры, выжженные как шрамы, и запах — смесь медного дождя и горелой хвои. Пропажа младшего отряда — лишь первый звонок. Вожатые твердят о «несанкционированных вылазках», но за их
- Год выпуска: 2010
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-11-04
- Качество: BDRip
В затерянном среди болот городке, где дождь бьёт в стёкла как набат, бывший репортёр Марк роется в хламе умершей бабушки. На чердаке, под слоем пыли и газет 80-х, он находит коробку с киноплёнками — кадры парада, которого никогда не было. Лица в толпе искажены, будто их гложет невидимый огонь, а за кадром — голос, шепчущий цифры, совпадающие с датами местных исчезновений. Городок живёт по правилам, написанным ржавой водой: не задавай вопросов о фабрике на окраине, не замечай, как по ночам тени
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-07-12
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где снег ложится на крыши как ватная тишина, шестнадцатилетний Витя находит в колодце серебряную ложку с загадочными насечками — словно шифр, оставленный кем-то из прошлого. Каждая попытка расспросить старожилов упирается в стены из недомолвок, а в окнах соседних домов мелькают силуэты, будто следящие за его поисками. Подсказки ведут к заброшенному руднику, где земля хранит ржавые жетоны и обрывки писем с одним повторяющимся словом: *«Прости»*. Но чем ближе Витя к
- Год выпуска: 1979
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1979-01-24
- Качество: BDRip
«Ускользающая любовь (1979)» — это история, выжженная на плёнке ржавым гвоздём и треском короткого замыкания. Ленинград, конец 70-х: инженер-акустик Лида, чьи дни растворяются в гуле заводских цехов, находит в архиве пленку с записью голоса, который знает её имя. Голос принадлежит мужчине, умершему за год до её рождения. Его слова — не признание, а уравнение с десятком неизвестных: координаты заброшенной лаборатории, шепот чисел, обрывки стихов Ахматовой... Пока Лида расшифровывает послание, её
- Год выпуска: 1974
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1974-06-11
- Качество: DVDRip
Калифорния, 1974. Молодой антрополог Эвелин, с лицом, вечно прикрытым пеплом сигарет «Marlboro», находит в университетском архиве коробку с плёнками: десятки интервью о сексуальных ритуалах 1920-х, снятых тайным обществом «Горизонт». Записи — словно крик сквозь время: незнакомцы шепчут о «танце с тенью», где желание смешивается со страхом. Но плёнки испорчены — плён белесых пятен, будто кто-то выжег самое важное. Её подталкивает не любопытство, а фамилия в титрах — та же, что выбита на могиле
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-01-18
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с ржавого ключа, найденного в щели сарая, где десятилетиями хранились ящики с боевыми орденами и фотографиями исчезнувших солдат. Ключ ведёт к дневнику под полом — его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены координатами лесных точек, которых нет на картах, и рисунками огней, будто застывших в воздухе. Героя гонит не любопытство, а тихий гнев: отец, чьё имя в деревне произносят шёпотом, однажды ушёл по тому же маршруту — и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2020-12-25
- Качество: WEB-DLRip
🔥 *"Жить одному намного лучше"* — это не фильм. Это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, смешанный с шекспировским накалом страстей! ШЕДЕВР, который вырвет ваши нервы, как старую гитарную струну. Представьте: Джейк, герой в рваном халате и с кофе «из ада» (его слова, не мои!), кричит в пустоту лофта *Neon Void*: *"Одиночество — мой единственный подписчик в реальности!"*. А потом — БАМ! — его прошлое врывается через дверь в виде бывшей с татуировкой «404 Error» на шее.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, пятнадцатилетняя Лика каждое утро ловит в небе бумажные самолетики с загадочными координатами. Ее карманный компас, доставшийся от пропавшего отца-океанолога, дрожит, будто чуя магнитные аномалии. Городок живет по тихим правилам: не задавать вопросов о кораблях, бесследно исчезающих за мысом, не всматриваться в лица приезжих с фотоаппаратами и блокнотами. Но когда Лика находит в одном из самолетиков детский рисунок *ее* старой
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые корабли, бывший военный фотограф Варя находит в обломках шхуны жестяную коробку с плёнками. Её протез — холодная сталь вместо левой кисти — дрожит, когда кадры проявляют лица: дети в чёрных плащах, будто сошедшие с легенд о «призраках штормов», которых поселенцы десятилетиями кормят глотками бензина в обмен на удачный улов. Варю гонит не любопытство — в одном из снимков она узнаёт черты матери, исчезнувшей в этих водах. Но посёлок