Похоронщики (2022)

Текст:
В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетний Витя слышит шепот мертвых. Не буквально — скорее, чувствует их через трещины в стенах домов, через ржавые замки на заброшенных мастерских. Его отец, похоронщик, учит его ремеслу: закрывать глаза усопшим так, чтобы «они не смотрели назад». Но когда в гробу местного старика Витя находит ключ от радио 40-х годов, тишина городка начинает трещать по швам.

Здесь каждый знает, что ночью не звонят в колокола, а свечи в окнах — не для живых. Расследование втягивает Витю в паутину полузабытых обрядов: соседи внезапно вспоминают о делах в полночь, а в школьном подвале пахнет мокрым пеплом и ладаном, будто кто-то годами жег письма без адресата. Чем ближе он к разгадке, тем чаще отец запирает мастерскую на семь замков — и тем настойчивее тень за окном повторяет движения Вити...

Сможет ли он собрать пазл из обрывков чужих жизней, не став частью чужого ритуала? Или секреты этого места, как покойники, требуют тишины, а не ответов?

---
Образы:
- *Ключ* холодный, с гравировкой в виде волны — будто выкован для двери, которой нет на карте.
- *Школьные тетради* в подвале исписаны детским почерком, но все даты — будущим числом.