От природы (2020)

На краю затерянного посёлка, где Белое море слизывает следы зимы, двадцатилетняя Варя разбирает вещи в бабушкином доме, пропитанном запахом вяленой рыбы и ладана. В щели пола она находит конверты, перевязанные черной лентой: письма от незнакомца, чьи слова будто высечены льдом — *«прости, что не смог стать частью твоего неба»*. Соседи, узнав о находке, внезапно перестают здороваться, а старый маяк на мысу, всегда молчавший, загорается по ночам сам собой. Чем упорнее Варя ищет ответы, тем яростнее ветер срывает страницы из рук, будто сама земля противится памяти. Но что страшнее — правда, которая сожжёт мосты с теми, кто её вырастил, или тишина, что годами склеивала эти хрупкие берега?