- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-01-19
- Качество: BDRip
В доме, где пыль танцует в лучах закатного света, семья Мартыновых пытается склеить осколки после тихого горя. Двенадцатилетняя Лиза, с руками, вечно испачканными углём от старых книг, первая замечает: ключи исчезают ровно на семь минут, а в подвале пахнет мокрым асфальтом, хотя до дороги — километр. Родители шепчутся о переезде, но дом не отпускает — то фото деда упадёт со стены, то в окне мелькнёт тень, повторяющая Лизины жесты. Чем упорнее они ищут логику, тем яростнее дом играет с ними:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: WEBRip
В городишке, где тополиный пух оседает на крышах как пепел после тихого пожара, семнадцатилетняя Лиза возвращается из города на лето — и узнаёт, что её старшая сестра, исчезнувшая пять лет назад, оставила в заброшенной котельной странные отметины: выжженные на ржавых трубах цифры и силуэты птиц, которых здесь не водится. Расследовать приходится втихаря: отец запирает ящик с её вещами на ключ, а местные, потупившись, твердят: *«Не вороши»* — будто за каждым словом прячется договор с призраками.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-06-08
- Качество: WEBRip
На краю затерянного приморского посёлка, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Варя находит в отцовской рыбацкой лодке потёртый конверт с чужим именем и датой, которая ещё не наступила. Всё началось с того, что в бухту пришла странная рыба — слепая, с чешуёй, покрытой цифрами, как татуировками. Теперь отец Вари исчез, а местные, обычно болтливые, шепчутся о «долге» и «правилах перехода», будто море здесь требует платы за каждый выдох. Чем больше Варя ищет
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке Мэйбери, где даже туман кажется старше его жителей, библиотекарь София натыкается на письмо, затерявшееся между страниц ветхой книги о птицах. Конверт пожелтел, как клыки местного старика-алхимика, а чернила выцвели до цвета забытых обещаний. Надпись — её имя, датированное днём её рождения, которого не было в календаре. Городок шепчет законы тишины: здесь не задают вопросов о пропавших десятилетия назад, не всматриваются в узоры на стенах заброшенной фабрики, где ржавые
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
Гавайи, сегодня. Лина, пятнадцать, с солёными волосами и упрямым шрамом на колене, роется в ржавом сундуке под крыльцом бабушкиного дома. Внутри — потёртая кипуа (гавайская накидка) и карта, где вместо островов — спирали, словно море выдохнуло их на замшелый холст. Дом продают за долги, а карта пахнет дождём и пеплом — как тот день, когда отец исчез, оставив лишь обрывок легенды о сокровище Оханы. Но чем сильнее Лина верит узорам на карте, тем чаще бабушка прячет глаза, шепча молитвы на смеси
Представь: Элмор — город, где школьный автобус может быть роботом-тираном, а облака язвят тебе в лицо. Здесь Гамбол, синеухий кот-неудачник с сердцем размером с фургон мороженого, каждый день влипает в абсурд, который даже местные называют «слишком». Но когда в парке аттракционов возникает дыра в реальности, плюющаяся конфетти из прошлых эпизодов, Гамбол и его сводная сестра-золотая рыбка Дарвин понимают: кто-то стирает границы их мира. Проблема? Не геройство, а любопытство: Гамболу *надо*
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2019-06-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, архивариус Витя находит в подвале разбитый диктофон с кассетой. Плёнка шипит голосами из 80-х: мужчина говорит о «пятне» под маяком, а потом — резкий вдох, скрежет. Городок живёт ритмом приливов и сплетен, но здесь не задают вопросов. Особенно о маяке, где десять лет назад исчез его отец. Пока Витя склеивает плёнку обрывками пьяных ночей, соседи внезапно дарят ему консервы из краба-стригуна — те самые, что отец когда-то ловил.
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2013-01-17
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где даже ржавые фонари скрипят о прошлом, двадцатилетний Артём находит в развалинах дедовского гаража коробку с письмами. Чернила выцвели, но строки отца, исчезнувшего десятилетие назад, пахнут соляркой и несбывшимися надеждами. Его гонит не любопытство, а ярость — мать стирает фотографии, соседи крестятся при упоминании фамилии, а в школе вдруг «теряют» его личное дело. Каждый шаг в расследование — как рывок сквозь паутину: чем громче он спрашивает, тем тише
- Год выпуска: 1995
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1995-03-02
- Качество: DVDRip
В заброшенном приисковом посёлке на краю тайги, где ржавые экскаваторы застыли, как спящие драконы, Сергей — механик с руками в масляных узорах — находит в обломках сгоревшего ангара братану фонарь да потёртый блокнот с координатами. Не брат, пропавший год назад, оставил их, а кто-то другой — почерк дрожит, будто писали на коленке под дождём. Посёлок шепчет: «Не лезь», но Сергею мерещатся в цифрах шифры их детских игр, где брат всегда был королём побегов... Здесь каждый двор хранит следы
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1991-09-10
- Качество: BDRip
Нью-Йорк начала 90-х. Над крышами грязных такси кружит вороньё, а в подворотнях шепчутся бродяги о рыцаре в сияющих доспехах, которого видели в метро. Джек, рекламщик с циничным блеском в глазах, уже не верит ни в чудеса, ни в себя — пока не сталкивается с Пэрри, бывшим профессором, который бегает по городу с фонарём и уверен, что Грааль спрятан где-то между свалкой и бродвеем. Его гонит вперёд не героизм, а вина — Джек не может забыть лицо человека, которому не помог. Пэрри же разрывают голоса
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-11-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туманы цепляются за сопки как старые сети, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке рацию с обрывком частот — не местных, военных. Его лайка, Бирка, рычит на прибор, будто тот пахнет чужим страхом. Посёлок живёт приливами да слухами: кто-то видел «китов с номерами на плавниках», кто-то шепчет про «штормовые зоны», куда рыбаки не заплывают даже в голод. Но после того, как отец Веры не вернулся с рейда, а в рации зазвучал голос, требующий кодовое
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2001-03-18
- Качество: BDRip
В пригороде, где газоны стригут под одну гребёнку, а почтовые ящики шепчутся сплетнями, двенадцатилетний Кармен находит в микроволновке отца не пиццу, а шифр из мерцающих символов. Дом её семьи — слоёный пирог из обыденности и тайн: плюшевые игрушки соседствуют с камерами слежения, а бабушкин вязаный плед прикрывает люк в подземный арсенал. Но когда родители исчезают, оставив вместо прощальной записки жужжащий кубик Рубика, Кармен и её братья понимают: их «скучные» навыки вроде взлома школьного