В приморском городке, где волны шепчут обрывки прошлого, Лера, с лицом, загоревшим под чужими солнцами, разбирает вещи в доме умершей бабушки. Меж пожелтевших фотографий всплывает конверт — пахнет солью и типографской краской, будто море смешалось с чернилами. Внутри: ключ от маяка, закрытого десятилетия назад после «того шторма», и открытка с детским почерком: *«Прости, я не хотела»* — подпись мамина, но дата на неделю позже её смерти. Соседи, обычно болтливые, вдруг глухонемые, как чайки
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DLRip
В закопченной бане за кремлёвскими стенами 2000-х банщик Глеб каждую ночь натирает мёдом раскалённые камни — так приказано. Запах воска и перегретого металла въелся в кожу, а в кармане — письмо отца, исчезнувшего пасечника: *«Не дай им уснуть»*. Но «они» — кто? Министры, что шепчутся в парной? Или те, чьи тени снуют за дверью, похожей на улей? Раны на ладонях от пчелиных жал не заживают, а карта на потолке бани, сложенная из плиток, ведёт к скрытым ульям под городом. Чем чаще Глеб находит их,
В подземной лаборатории, где пахнет жжёной резиной и банановым желе, три жёлтых шарика в синих комбинезонах копошатся вокруг машины, собранной из микроволновки и акваланга. Им нужно победить в Соревновании Изобретателей, но правила — как их язык: всё понятно, пока не пробуешь объяснить. Один хочет славы, второй — двойную порцию пудинга, третий просто боится, что его назовут «тем, кто вечно роняет гаечки». Чем сложнее их творение, тем чаще соседние кабинеты взрываются радужными грибами. А ещё
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2007-10-26
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, рассвет 2007-го. Эдриан, бывший математический гений с пальцами в вечных ожогах от сигарет, расклеивает на стенах своей съёмной квартиры формулы, похожие на шифры сумасшедшего. Всё здесь пахнет старой проводкой и отчаянием: пол завален распечатками телефонных звонков, даты на календаре перечёркнуты красным — он вычисляет закономерности там, где другие видят случай. Его двигает не героизм, а навязчивый страх: однажды он уже потерял контроль, и шрам на скуле — немой свидетель. Но
- Год выпуска: 1986
- Страна: Франция, Тунис
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1986-05-08
- Качество: BDRip
«Пираты» (1986) На рассвете, когда туман цепляется за мачты как призрачная паутина, капитан Варрак сверяет карту с треснувшим компасом. Его корабль — не гроза морей, а скрипучая посудина, где даже крысы шепчутся за спиной. Карта, выменянная у слепого торговца, пахнет ладаном и гнилью: она ведёт не к сундукам с золотом, а к острову, которого нет в лоциях. Там, говорят, зарыто не сокровище, а *ответ* — тот, что Варрак ищет десять лет, с тех пор как шторм унёс его экипаж в молчание... Но пираты —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-07-23
- Качество: WEB-DL
Шарлотта Мун: Убийство на лужайке (2021) Представь: крошечный калифорнийский городок, где пальмы шепчутся с ветром, а за безупречными фасадами вилл прячутся трещины. Шарлотта — бывшая звезда тенниса, теперь репортерша местной газеты, чьи кроссовки все еще пахнут мелом кортов и пылью архивных папок. Ее оружие — не ракетка, а упрямство, заточенное годами провалов. Повод? На лужайке элитного коттеджа находят тело, а через час полиция объявляет его «несчастным случаем». Но в кармане жертвы — фото
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-05-26
- Качество: BDRip
В призрачном свете полярного дня, на краю заполярного посёлка, Лиза разбирает бабушкин чердак. Меж пожелтевших вязаных скатертей она находит стеклянную колбу с зелёным налётом внутри — а на дне, под слоем ржавой пыли, ключ с гравировкой в виде спирали. Посёлок живёт по часам отливов: в шесть вечера ставни закрывают, в полночь не отвечают на стук. Но бабушка, оказывается, нарушала правила — её дневник пестрит отметками «между приливом и отливом», а соседи, узнав о находке, вдруг засыпают Лизу
Место: Заброшенный кирпичный завод на окраине городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а в трещинах стен проросла бузина — ядовито-сладкая, как обещания, которые здесь давали и забывали. Герой: Виктор, бывший инженер с пальцами, вечно перепачканными машинным маслом, и привычкой считать шаги до работы — ровно 2147. Он верит в числа, а не в людей. Пока однажды в разбитом мониторе цехового компьютера не находит чертеж устройства, которого не должно существовать. Толчок: Соседи по бараку
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-09-05
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, сейчас. Фрэнки, с телефоном в дрожащей руке и губами, подведёнными под цвет хайлайтер-розы, ловит Wi-Fi у мусорного бака за веганским кафе. Её жизнь — это бег по кругу: *лайки*, *сторис*, *флешмобы*, где каждый вздох — контент. Но всё меняется, когда Линк, стример с лицом хамелеона и улыбкой, которая «взрывает ленту», предлагает ей игру: снимать не жизнь, а то, что люди хотят в ней видеть. Правила? Никаких. Только цифры — зелёные, как доллары на экране. Но чем виральнее их ролики
- Год выпуска: 2006
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2006-10-07
- Качество: DVDRip
Представь токийскую улицу, где запах жареных блинчиков тайяки смешивается с железным привкусом крови из разбитого носа. Слабак Кэнъити, чьи колени дрожат даже от взгляда одноклассников, однажды замечает, как девушка из параллельного класса разбивает кирпичи ребром ладони — будто режет тофу. Её глаза, холодные как февральские лужи, встречаются с его взглядом: "Хочешь перестать бояться?" За порогом додзё «Рюдзэнпаку» законы физики и стыда искажаются. Здесь монахиня бьёт в грушу так, что
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2012-01-05
- Качество: WEB-DL
В старом питерском доме, где обои шепчутся под слоем пыли, пятнадцатилетняя Лиза находит в шкатулке бабушкиной гардеробной ключ от комнаты, которой нет на плане. Вместо пожелтевших фотографий — чёрно-белые письма с печатью «вскрыть через 50 лет», а за окном мартовский ветер гонит по мостовой конфетти из обрывков газет 70-х. Её семья — хор причуд: отец-реставратор, разговаривающий с портретами, тётя-астролог, вычисляющая «опасные дни» для мытья полов, и дед, который строит во дворе копию
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2019-11-15
- Качество: WEB-DL
Хайдарабад, 2019 год. Дожди муссонов заливают узкие улочки, где Тенали Рамакришна, только что вернувшийся с дипломом юриста, натыкается в полуразрушенном здании суда на папку с делом — пожелтевшие страницы пахнут плесенью и жасмином, а подписи свидетелей обрываются на полуслове. Его отец, когда-то уважаемый адвокат, умер в опале, и теперь сын, словно тень, бродит между чайных лавок и полицейских участков, пытаясь понять: почему исчезновение ткачихи из соседнего квартала десять лет назад все