Тараканий прилив (2020)

На краю выжженной солнцем станции «Заря», где рельсы теряются в песках, связистка Вера каждую ночь ловит радиошёпот: азбукой Морзе стучит чьё-то дыхание. Ей вторит только ветер, гоняющий по перрону пустые банки из-под солярки — их звон, как колокольчики забытой свадьбы. Расследовать аномалию запрещено приказом, но Вера не может оторваться: в эфире звучит голос, точь-в-точь как у её сестры, пропавшей год назад без следа. Чем упорнее она ищет источник, тем чаще в её бараке появляются странные метки — ржавые гвозди, сложенные в звёзды, словно знаки от того, кто знает правду о посёлке. Соседи твердят о помехах, начальник сухо тычет в расписание дежурств, а старый радиоинженер бормочет про «обратную сторону волн», где звуки рождаются из пустоты. Но когда Вера обнаруживает в трансформаторной будке дверь, заваленную мешками с просроченной мукой (они сыплются, как песок из разбитых часов), ей приходится решать: глушить сигнал или пустить его в эфир, рискуя стать следующей нитью в этой паутине из эха и молчания. Выдержит ли её сердце частоту, на которой говорит прошлое?