Красотки (2021)

В захолустном уральском городке, где небо вечно цвета заводского дыма, тридцатилетняя Вера — мать-одиночка с руками в масляных пятнах от конвейера — находит в раздевалке смятый листок: «Конкурс красоты. Приз — билет в другой мир».
Ее подталкивает не амбиция, а тихий бунт против рутины: каждый день — одни и те же лица, шум станков, вздохи соседки за стеной. Но когда она решается собрать таких же «невидимок» — учительницу с тайной страстью к стриптизу, пенсионерку, хранящую платье времен юности, и девчонку-курсистку, мечтающую сбежать от родителей, — городок сжимается в гримасе. Здесь красота — грех, а смелость — болезнь.

Чем ярче их платья из занавесок и фольги, тем злее шепчутся соседи, тем чаще в подъезде пахнет краской от испорченных афиш. Да и сам конкурс оказывается ловушкой: за обещанием «билета» скрывается человек с лицом, знакомым Вере до мурашек...

Сможет ли она, привыкшая годами гасить свои желания, теперь — с подведенными стрелками и дрожью в коленях — заставить этот выцветший мир поверить в их блеск?

*P.S. Представь: запах лака для волос, смешанный с горелым металлом, и хруст голосов жюри, ломающихся под тяжестью собственных секретов.*