- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1992-09-20
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где лёд на стадионе трещит как судьбы, пятнадцатилетний Витя-«Шустрый» собирает клюшки в ржавой будке, брошенной после развала заводской команды. Его подстёгивает не слава — за спиной шепчутся, что отец, бывший тренер, продал форму за бутылку, а теперь ходит с пустыми глазами. Но когда директор завода решает снести стадион под склад, утята (так здесь зовут пацанов с облупленных пятиэтажек) находят под льдом ящик с письмами 50-х: кто-то когда-то уже пытался спасти
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-04-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где осень вечно цепляется за ржавые трубы заводов, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку аудиокассет, помеченных датами после его смерти. Плёнки шепчут голосами, которых нет в телефонной книжке, а в фоновом шуме угадывается ритм колоколов. Местные, потупившись, твердят, что старик "увлёкся старинными звонами", но в полуразрушенной колокольне на окраине Вера видит свежие цепи — будто кто-то сорвал колокол
- Год выпуска: 1996
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 1996-01-10
- Качество: DVDRip
Япония, 1878 год. На улочках, где запах жареного тофу смешивается с пороховым дымом, бродит мужчина в потертом хаори — его меч с *обратным лезвием* никогда не убивает, только защищает. Но шрамы на щеке Кэнсина шепчут: раньше всё было иначе. Он кормит бездомных кошек и чинит разбитые фонари, а в кармане прячет алые конфетти прошлого — кровавые мандалы эпохи войн. Его подталкивает не долг, а тихий стыд. Когда в чайном доме появляется девушка с секретом, спрятанным в складках кимоно, а на пороге
- Год выпуска: 2019
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-08-14
- Качество: WEB-DL
В старом доме на окраине Владивостока, где обои отслаиваются, как кора, а воздух пропитан запахом лекарств и сушёной полыни, тридцатилетняя Лена разбирает вещи умершей матери. В ящике комода, за пачкой неотправленных писем, она находит ключ от соседского сарая — того самого, куда мать десятилетиями запрещала ей заглядывать. Но соседи, вместо ответов, шепчутся за спиной, а старый доктор, принесший коробку конфет «в память», внезапно требует «не будить спящих собак». Чем упорнее Лена ищет
- Год выпуска: 1997
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1997-08-16
- Качество: WEB-DL
В захолустном японском городке 90-х почтальон Саваки крутит педали по пустым улочкам, где даже тени кажутся сонными. Его сумка пахнет пылью и нераспечатанными тайнами, а единственный друг — старый велосипед, скрипящий грустнее блюзовой гармоники. Но всё меняет письмо, адресованное человеку, которого давно нет в живых. Вместо ответа Саваки натыкается на детективов в помятых костюмах, наркоторговца с лицом школьного приятеля и пистолет, спрятанный в пачке газет. Город, где все знают друг друга,
На краю обрыва, где чёрное море бьётся о камни, в рыбацком посёлке 60-х, учительница Вера возвращается в дом, брошенный отцом-океанологом десять лет назад. В подвале, под грузом проржавевших ящиков с приборами, она находит пачку сигарет с датой «17.09.69» и координатами, выведенными дрожащей рукой — будто писали на коленке, в темноте. Её подгоняет не страх, а стыд: перед исчезновением отец звонил ей трижды, а она не взяла трубку. Теперь каждая улика — обрывок рации в старом маяке, фото
За кулисами полузаброшенного театра 70-х, где папье-маше соседствует с перегоревшими лампочками, лягушонок в потрёпанном шарфе пытается собрать труппу эксцентриков для еженедельного шоу. Кермит — не герой, а скорее менеджер поневоле: его актёры грызут декорации, путают реплики с импровизацией, а свинья в блёстках настойчиво требует главной роли. Здесь каждый номер — катастрофа в замедленной съёмке: курицы танцуют чечётку в лавовых сапогах, а скелет-бас-гитарист вечно теряет кости перед выходом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-12-07
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краску с фасадов, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а по карте, вложенной между ними, ползёт трещина — будто кто-то спешил её разорвать, но передумал. Деревня живёт по часам, заведённым ещё при совхозе: в шесть утра — скрип колодца, в девять — гул грузовиков на убитой дороге. Но Алёша заметил, что часы врут. После полуночи за околицей глухо стонет земля, а старики, играющие в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-11-27
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где улицы всё ещё помнят скрип советских трамваев, Лера, архитектор с чемоданом невысказанных обид, возвращается после десяти лет молчания. В доме детства, среди облупленных обоев, пахнущих затхлостью и лавандовым уксусом, она находит папку с чертежами отца — исчезнувшего местного зодчего. Его линии на бумаге извиваются, как река, которую перекрыли плотиной: проект моста, который так и не построили, а вместо него на окраине высится бетонный остов, похожий на крик.
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: DVDRip
В глухом гарнизоне, где пыль съедает следы за день, а казарменные стены пахнут махоркой и ржавчиной, рядовой Чугун — худой, вечно голодный поэт в камуфляже — случайно узнаёт, что пропавшая овчарка комбата стоит целого годового пайка. Её поиски — не подвиг, а шанс выжить: срочка тянется, как провисшая колючка, а вокруг — бесконечные наряды, абсурдные приказы и тихий саботаж старослужащих. Но чем упорнее Чугун ищет, тем чаще старшина «забывает» отдать приказ, а замполит вдруг вспоминает о его
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2014-08-28
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где облупившиеся хрущёвки соседствуют с ржавыми гаражами-сейфами, бывший оперативник Сергей находит в старом «Москвиче» отца потёртый блокнот. На страницах — цифры, выцветшие от времени, и фамилии, которые теперь красуются на модных вывесках. Каждая запись пахнет дешёвым табаком и железом, будто отец вёл их, стискивая зубы. Сергея гложет не столько желание раскрыть правду — сколько страх узнать, *какую* роль в этой мозаике играл он сам, тогда, в лихие 90-е, когда его
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2023-09-15
- Качество: WEB-DL
Марк Энтони (2023) начинается там, где трещины большого города скрывают самое интересное: в подвале джаз-клуба, где неон из вывески «У Антонио» отражается в лужах от дождя, смешиваясь с запахом сигарет и старого саксафона. Главный герой, Марк, — трубач с пальцами в шрамах от струн и привычкой гасить паузы язвительными шутками. Но его музыка резко обрывается, когда в руки ему попадает письмо от человека, который, как он клялся, умер десять лет назад. В конверте — ключ от заброшенной аптеки на