Отрываясь по полной... (2004)

Лос-Анджелес, середина нулевых: над городом висит вечный смог, пропитанный запахом асфальта и апельсиновых деревьев. Семнадцатилетний Дэнни, с гитарой за спиной и трещиной на экране телефона, случайно натыкается на старую концертную афишу в гараже отца — на ней его собственная мать, за год до исчезновения. Её лицо перечёркнуто жирным крестом, а на обороте — адрес клуба, которого больше нет.

Его толкает не любопытство, а тихий гнев: отец молчит, друзья отмахиваются, даже полицейский архив пуст, будто страницы вырваны. Но в подвале заброшенного клуба Дэнни находит плёнки — записи выступлений, где голос матери сливается с чужим, настойчивым шепотом. Чем больше он ищет, тем чаще в его почте всплывают анонимные тревожные смайлы, а старые музыканты внезапно «не помнят» её лицо.

Однажды ночью гитара Дэнни исчезает, а на стене гаража появляется граффити: *«Она выбрала путь сама»*. Но чей это почерк — отца, который писал ей песни, или того незнакомца с плёнки, чей смех звучит как скрип несмазанной двери?

Сможет ли Дэнни сыграть финальный аккорд, не став частью чужой партитуры — или эта мелодия давно ведёт его в тупик, где исчезают все звуки?