- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2024-10-11
- Качество: WEB-DL
В узких переулках ночного Бережья, где неоновые вывески мигают в такт гудящим трансформаторам, курьер-одиночка Лика получает посылку, обёрнутую в промасленную ткань. Внутри — ключ от дома, снесённого десятилетия назад, и записка голосом её сестры, пропавшей семь лет назад. Лика, привыкшая доставлять чужие тайны, теперь сама вплетена в паутину: каждое прикосновение к ключу оставляет на коже следы, словно ожоги от невидимых нитей, а в тишине подземных тоннелей, куда ведёт карта на обороте ключа,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-09-06
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке 1989 года шестнадцатилетний Дин, разбирая хлам в подвале сгоревшей типографии, натыкается на коробку с плёнками — кадры местного фотографа, исчезнувшего за месяц до его рождения. Снимки, прожжённые по краям, показывают улицы, которых нет на карте, и лица, которые все узнают, но никто не называет по имени. Дина гонит не любопытство — тихий гнев. Мать, стирающая даты в семейных альбомах, отец, замолкающий при слове «пожар». Каждый проявленный кадр оживляет
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2024-10-13
- Качество: TS
Лос-Анджелес, сегодня. На дне пустого бассейна с облупившейся бирюзовой краской Лиам находит конверт, проколотый ножом: внутри — фото незнакомки и чек с шестью нулями. Его бывшие партнёры с Уолл-стрит давно сменили галстуки на кевлар, но здесь правила проще — *каждая смерть становится NFT, а аукционы идут в темном вебе*. Но Лиам — не просто банкрот с тремором от кофеина. Он видит узоры в хаосе: жертвы связаны цепью сделок из его прошлого, будто кто-то сводит с ним счеты через чужие жизни. Чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2024-09-13
- Качество: WEB-DL
На краю света, где волны Берингова пролива бьются в ржавые балки маяка, 17-летняя Ира — единственный радист в посёлке 90-х — находит в заброшенной рубке потёртый судовой журнал. Страницы, пропитанные солью и мазутом, скрывают не координаты, а обрывки шифровок: чей-то голос, задыхаясь, считал дни до «пробуждения». А ещё — детский рисунок её имени, хотя отца, капитана, забрало море за год до её рождения. Посёлок, привыкший молчать, вдруг шепчет. Рыбаки крестятся, заметив Иру у радиостанции,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Качество: WEB-DL
«Звёзды в Сибири» — это история, где ржавые гвозди в стенах сарая помнят больше, чем люди. 1994 год. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с руками в царапинах от попыток починить разбитый мотоцикл отца, находит под половицей дневник. Его страницы — не бумага, а куски кожи, пахнущие бензином и полынью, а вместо букв — чередование звёздных карт и детских рисунков, где небо проваливается в землю. Деревня живёт по «лесному уставу»: после заката — ни слова, ни света в окнах. Но дневник манит нарушить
Черноморский ветер выбивает стёкла в полузаброшенном санатории «Волна», где Демис, с обветренными руками и якорем на запястье, чинит катер на краю причала. Здесь, в конце 90-х, даже море кажется застывшим между прошлым и будущим. Марина, в потёртой кожаной куртке и с фотоаппаратом «Зенит», приезжает не просто так — её сон неделями сводит к крику чаек над пустым пирсом. Всё начинается с ржавой банки из-под леденцов, найденной под полом её комнаты: внутри — ключ от маяка и обрывок карты с
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-09-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю дальневосточных скал, где волны разбиваются о рёбра маяков, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенной башне рацию с зашифрованными записями. Не её голос звучит в помехах эфира — голос отца, пропавшего семь лет назад, когда шторм унёс его катер в чёрную полосу тумана. Но как он мог передать эти координаты *после* исчезновения? Её преследует не просто любопытство — металл протеза (левая нога, авария в двенадцать лет, которую она не помнит) ноет перед грозой, будто
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-09-24
- Качество: WEB-DL
«Заведи меня (2024)» Представь: рыбацкий посёлок на краю России, где волны Тихого океана бьются в ржавые борта заброшенных кораблей. Здесь, в доме с облупившейся краской цвета морской волны, семнадцатилетняя Лера находит кассету. Не ту, что пылится на полке, а ту, что спрятана под половицей, завернутая в плакат группы «Кино». Голос её отца, пропавшего десять лет назад, шипит сквозь шум прибоя: *«Если слышишь это — не ищи меня»*. Но как не искать, когда на плёнке — чужие крики и координаты,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-11-04
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке конца 80-х Марина, бывшая водолазка с протезом вместо ноги, находит в рыбацком бараке ржавый радиопередатчик. Его частоты ловят только ночью, а в треске эфира проступают голоса, читающие стихи на языке, который она слышала лишь раз — в последнем сообщении отца, исчезнувшего в море десятилетие назад. Посёлок живёт по часам приливов: двери не запирают, но спрашивать о прошлом — табу. Чем точнее Марина расшифровывает послания (строчки Мандельштама, смешанные с
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2024-03-09
- Качество: WEB-DL
В городе, где неоновые рекламы проецируют на дождь, 23-летняя Лика — бывший тестировщик нейроинтерфейсов — получает уведомление от приложения для свиданий. Не от человека: от *нее самой*, датированное 2034 годом. *«Не иди на свадьбу Кати»* — мерцает сообщение, рассыпаясь в пикселях. Катя — её лучшая подруга, чья помолвка через неделю. Лика ненавидит тайны: десять лет назад молчание отца сгубило их семью. Здесь алгоритмы знают твой выбор до того, как ты проснёшься, но будущее — вне их доступа.
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых складов, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале родового дома кованый ларец с письмами XIX века. Почерк выцветший, но ярость сквозит: купеческий род её предков заключил сделку, которая до сих пор шепчет в тумане, связывая жителей незримыми цепями. Каждую ночь Варю преследуют сны о мужчине в медной маске, который считает монеты с её инициалами. А днём — тишина: старики крестятся при её взгляде,
«Представь: утро в забытом уральском городке, где даже дождь пахнет ржавчиной от заброшенных заводов. Семён, семнадцать лет, с прокуренным голосом и татуировкой в виде ласточки на ключице, находит в подвале кинотеатра «Родина» коробку VHS-кассет. На них — домашние съёмки 2000-х: смех, танцы, а потом... голос за кадром шепчет то, что он слышал от матери перед её исчезновением. Его толкает не любопытство, а ярость: почему все здесь говорят о «правильном» и «приличном», но за каждым забором —