Быть лучше: История Робби Уильямса (2024)

В разгар 2000-х, за кулисами лондонского стадиона, залитого неоновым адреналином, Робби Уильямс гасит сигарету о гитарный усилитель. Его смех — трещина в броне поп-идола: слишком громкий, слишком нервный, будто пытается заглушить шепот прошлого. Каждый хит, взлетающий в чарты, оставляет за собой шлейф вопросов: что делать, когда толпа скандирует твое имя, а ты уже не уверен, кто ты за этим именем прячешься?

Здесь нет драконов или апокалипсиса — только битва с призраками собственных триумфов. Проклятие «бывшего мальчика из бойз-бэнда» цепляется за пятки: старые демоны вроде папарацци с диктофонами вместо кинжалов, менеджеры, превращающие душу в контракты, и ночи, где шампанское смешивается с горькими пилюлями сомнения. Каждый концерт — попытка убежать, но микрофон всегда находит его снова.

А потом — поворот: чем ярче свет софитов, тем явственнее на сцену лезут тени. Старые друзья становятся чужими, новые рекорды напоминают ловушки, а единственная мелодия, которую он не может записать, звучит у него в голове без перерыва — марш из вопросов без ответов.

Фильм не даст тебе заскучать: камера ловит дрожь в руке перед выходом на сцену, шепот продюсера: *«Ты же знаешь, чем это закончится»*, и тот момент, когда Робби, уже на краю, вдруг срывает с себя наушники и спрашивает у пустого зала: «А ты кто, когда тебя не слышит никто?»

Сможет ли он найти того, кто спрятан под слоем грима и грамми-наград — или снова нажмет «повтор» на старом плеере, где вечно играет его прошлое?..