- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-11-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где улицы вяжутся вокруг маяка как мокрая рыболовная сеть, 17-летняя Варя каждое утро переводит стрелки на бабушкиных часах — иначе те замирают, словно время здесь давно сдало экзамен на вечность. Но в этом году её день рождения не наступил. Вместо подарка под дверью — ржавая шкатулка с мелодией, которую город напевает во сне, но не может вспомнить наяву. Пока Варя разгадывает ноты, выцарапанные на внутренней стенке (пахнет морской солью и старыми газетами о
«Мой поцелуй (2024)» Представь: приморский городок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память этого места. 2004 год. Семнадцатилетняя Лика, с лицом, всегда чуть напряжённым — будто ждёт удара сзади, — роется в подвале после смерти бабушки. Между паутиной и ржавыми консервами она находит жестяную коробку. Внутри — письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, и фото: её мать в платье с кружевным воротником стоит у старого маяка, а рядом тень человека, которого словно вырезали
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-19
- Качество: WEB-DL
В промерзшем городке на краю тайги, где зимы выгрызают краску с домов, а лето длится ровно столько, чтобы обмануть надеждой, Катя разбирает вещи умершего деда. В ящике старого секретера, под слоем пожелтевших газет, она находит ключ с гравировкой в виде спирали — и конверт, адресованный ей за десять лет до смерти. Внутри — фотография деда с незнакомцем в военной форме, чьё лицо аккуратно вырезано ножницами, а на обороте дрожит чернилами: *«Прости, что молчал. Не ищи, но если начала — помни про
На краю засыпанного песком курортного городка, где волны Чёрного моря шепчутся с ржавыми аттракционами, живет Маргарита Степановна — бывшая воздушная гимнастка, чьи руки до сих пор пахнут цинком от старых канатов и камфорой от сценических платьев. Её жизнь — ритуал из чая с чабрецом и прогулок вдоль облупленных витрин, пока в подвале библиотеки она не находит кассету 80-х с голосом, который должен был навсегда замолкнуть. Плёнка шипит, как раскалённый песок, а мелодия из прошлого заставляет её
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются о берег как метроном, семнадцатилетняя Варя с детства боится моря — после того, как десять лет назад его забрало её старшего брата. Теперь она находит в его старом гидрокостюме потёртый радиопередатчик, чьи частоты ловят странные сигналы: то азбукой Морзе, то обрывками песен *«Кино»*. Местные, потупившись, шепчут, что брат «связался не с теми», но Варя замечает, как дрожат их руки на поминальных свечах. Чем глубже она вязнет в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-08-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика, реставратор старых кораблей, находит в трюме списанного баркаса коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны до её рождения. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты пахнут солью и ладаном — будто море само шепчет тайны. Её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, оказывается связана с местным обычаем: раз в поколение кто-то должен стать «хранителем молчания», оборвав все связи. Но чем больше Лика узнаёт, тем чаще
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:22
- Качество: WEB-DL
В неоновом сердце заражённого техногенами мегаполиса-лабиринта, где таксисты — проводники меж законами корпораций и улиц, Лика каждую ночь крутит руль "Железной Бабочки" — такси-призрака с ИИ, чьи шутки пахнут машинным маслом и тоской. Её клиенты? Беглые учёные с чипами в висках, тени из прошлого, говорящие на языке мерцающих голограмм. Но после полуночного рейса на крыше машины остаётся чемоданчик с цифровым замком — внутри лишь ключ от лифта в запретную зону и фото её младшей
Сибирь, 1998 год. Алёха, пятнадцатилетний пацан с ржавым перочинным ножом в кармане и тоской по морю, которого никогда не видел, натыкается в дедовом гараже на потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом костров, испещрены цифрами и схемами чего-то, напоминающего ракету. Но не ту, из телевизора — здесь чертежи грубее, будто сварганенные на коленке, а в углу дрожит надпись: *«Не пускать выше берёз»*. Деревня живет слухами. То на свалке находят гильзы с выцветшей
Начало: В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, бывший киллер Максим чинит старые «Жигули» в гараже с выцветшей вывеской «Ремонт — как жизнь: недёшево». Ржавые гаечные ключи в его руках всё чаще напоминают оружие, а запах машинного масла смешивается с солёным ветром, будто море пытается смыть его прошлое. Действие: Подросток Лиза, разносящая газеты, замечает на его запястье татуировку — три перечёркнутых воробья. Легенда городка гласит: такие знаки оставляют призраки
В приморском посёлке за Полярным кругом, где зима выжигает небо северным сиянием, семнадцатилетняя Аня топит печь в родовой гостинице, едва сводя концы с концами. Под половицей в подвале — ржавый радиопередатчик с этикеткой «СССР, 1982», который внезапно оживает, щёлкает, а затем выдаёт голос: *«Тысяча триста шагов на восток от сломанного медведя...»* — и замолкает. Голос звучит как голос её отца, пропавшего десять лет назад. Посёлок, где каждый фонарь знает твоё имя, а старики крестятся при
«Рождественский бал для Золушки (2024)» В промёрзшей мастерской на краю города, где фонари мигают как подмигивания незнакомцев, Лера — девушка с руками в машинном масле и головой, полной чертежей — находит в бензобаке старого «Москвича» приглашение. Не бумагу, а ключ, проржавевший до узоров, пахнущий бензином и ёлочной смолой. Он ведёт на бал, куда пускают только тех, кто потерял что-то важное. Но в этом городе вопросы о прошлом — как касаться свежего ожога: окна соседей гаснут, стоило ей
- Год выпуска: 2024
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-25
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, в рыбацком посёлке, где даже волны шепчутся по-русски, шестнадцатилетняя Лена роется в старом маяке, брошенном ещё до её рождения. В ящике с прогнившими канатами она находит ключ от лодки, которой нет, и фотографию отца — того самого, что исчез десять лет назад, оставив на кухонном столе полбутылки «Белого орла» и карту с отметкой в открытом море. Здесь не верят в случайности: рыбаки крестятся, глядя на горизонт, а в субботу топят в прибое пустые бутылки — «чтобы