- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2013-03-11
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стучит по жестяным крышам как дробь забытой мелодии, тридцатилетний циничный флорист Гриша находит на пороге магазина корзину с младенцем — и запиской: «Он твой». Ребёнок пахнет дешёвым одеколоном и маринованными огурцами, а в пелёнке зашита странная метка — выцветший герб соседнего заброшенного посёлка. Городок, где все знают друг друга с песочницы, внезапно замолкает. Даже бабки у подъезда, обычно щедрые на сплетни, крестятся и отводят глаза. Грише, который
Ливерпуль, 2001. Элмо МакЭлрой, фармацевт в костюме-тройке и *килте*, шагает под дождём мимо облупленных фабрик, сжимая чемоданчик с формулой, которая взорвёт чёрный рынок. Он приехал закрыть последнюю сделку — и навсегда исчезнуть. Но Ливерпуль не отпускает: здесь вчерашние партнёры сегодня целятся в спину, местные бандиты путают химию с алхимией, а прошлое Элмо — тот самый провальный эксперимент 70-х — вылезает из канализационных люков, пахнущих дезинфекцией и пивной пеной. Чем чётче его
Москва, 1978. За рулём потрёпанного «Волга» — Сергей, таксист с лицом, застывшим между усталостью и упрямством. Его ночные смены — чередование пустых проспектов и пьяных откровений пассажиров, пока однажды на заднем сиденье не остаётся потёртый чемоданчик с деньгами и ключом от гостиничного номера. Запах чужого одеколона въедается в кожаную обивку, а в зеркале всё чаще мелькает серая «копейка» с затемнёнными стёклами. Коллеги шепчутся о «чёрном рынке», начальство грозит увольнением, а в
- Год выпуска: 1974
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1974-08-22
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, 1974. Старый особняк на холме, где пыльные занавески шепчутся с ветром, а тени в коридорах повторяют шаги давно забытых гостей. Клара, дочь-изгой, возвращается на сороковой день рождения матери — женщины, чей портрет в гостиной улыбается слишком идеально, будто склеен из обрывков чужих воспоминаний. Всё, что осталось от прошлого — коробка старых аудиокассет с голосом матери, где между строк её сказок слышен чей-то сдавленный плач. Но в городе, где даже пальмы растут под наклоном —
Ледовая арена в промзоне, где ржавые трубы шепчутся с морозом, а под потолком мерцают лампы, будто побитые жизнью звезды. Здесь Максим, тренер с лицом, изрезанным шрамами и морщинами глубже, чем трещины на льду, пытается собрать команду из подростков, чьи жизни — как брошенные шайбы: вратарь-сирота, бьющий кулаком в сетку вместо слов, нападающий с тенью отца-алкоголика за спиной. Их объединяет не спорт — лед здесь плавит ярость. Но город не забыл, как десять лет назад Максим исчез после
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2019-03-28
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где река вмерзает в камень, шестнадцатилетний Витя, с лицом, обветренным от скуки и дизельных генераторов, находит в развалинах дедовского гаража потёртый рюкзак. Внутри — плёнка от *«Полароида»* с кадрами чьих-то ног, бегущих по снегу, и ключ от бункера, которого нет на картах. Но главное — голос на старой кассете, совпадающий с голосом его брата, пропавшего пять лет назад. Здесь не верят в совпадения. Соседи, потупив взгляд, шепчут про «секцию туристов», распавшуюся после
- Год выпуска: 2007
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2007-12-07
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли рождают легенды, шестнадцатилетняя Лика находит в отцовском баркасе свёрток с письмами на польском и фото женщины, слишком похожей на неё саму. Каждый листок пропитан запахом соли и старых духов — будто море пыталось стереть тайну, но передумало. Отец молчит, рыбаки перешёптываются за спиной, а в школе внезапно появляется парень с таким же почерком на конвертах, будто их связывает невидимая нить из прошлого. Чем больше Лика ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2024-08-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: крошечный курортный городок на краю Чёрного моря, 1987 год. Воздух пропитан йодом и запахом гниющих канатов. Миссис Лидия, библиотекарша с лицом, словно вырезанным из мореного дуба, каждое утро поправляет очки и сметает песок с порога библиотеки — будто море нарочно пытается стереть следы прошлого. Но однажды между страниц сборника Бродского она находит конверт, пожелтевший, как курортные шторы: письмо от сестры, пропавшей 30 лет назад. Всего три строчки — *"Лида, они не
- Год выпуска: 2007
- Страна: Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2007-05-25
- Качество: DVDRip
«Представь: глухая сибирская деревня, 90-е. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом в веснушках и вечно замерзшими пальцами, находит в развалившемся ангаре потрёпанный дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выцарапанная буква "А", как у него на ладони, родинкой. Его отец исчез год назад, оставив лишь ржавый компас, а теперь эти записи, полные шифров и рисунков крылатых машин, будто ключи к двери, которой нет. Деревня твердит: "Ушёл, не ищи", но соседи
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-09-11
- Качество: WEB-DL
На окраине выжженного солнцем городка, где бассейны давно стали могилами для ржавых леек и дохлых ящериц, Леонид, чистильщик с татуировкой карбюратора на запястье, находит в сливной трубе серёжку-слезу. Её владелица исчезла неделю назад, но местные шепчут, будто та сама "утекла" — как вода из треснувшей чаши. Его тяга к порядку (всё должно быть на своих местах: грязь — в мешок, секреты — под замок) вцепляется в эту аномалию, как насос в застрявший мусор. Но прошлое Леонида — бывшего
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2014-11-20
- Качество: WEB-DL
На краю промзоны, где асфальт сливается с полынными пустырями, Саша крутит в пальцах ключ от чужой квартиры. Его кожа помнит тюремный холод, а глаза выискивают тепло в серых лицах панельных домов. Здесь, среди ржавых качелей и магазинов с решетками, он пытается собрать жизнь из обломков: работает дворником, ночами пилит ветки старых тополей, будто обрубая прошлое. Толкает его не надежда, а упрямство — как ржавая пружина внутри. Встречает женщину, чья улыбка трещит, как лед на луже в марте. Она
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-05-20
- Качество: WEB-DL
На холодной кромке Охотского моря, где волны дробятся о ржавые траулеры, биолог Вера возвращается в поселок детства — не искать себя, а забыть. Ее отец, одержимый песнями косаток, исчез здесь десятилетие назад, оставив лишь потрёпанный блокнот с шифрами: *«Они зовут глубже, чем мы смеем нырять»*. Но теперь и стаи китов стали пропадать — бесшумно, будто растворяясь в тумане. Местные, чьи лица жестки, как скалы, шепчутся о «долге» перед морем и крестят двери смоляными крестами. Чем упорнее Вера