Мама, Папа, Сестра, Брат и Фрэнк (2024)

На окраине затерянного постсоветского городка, где ржавые гаражи сливаются с березовыми рощами, 17-летняя Лиза роется в мастерской отца-радиоинженера. Случайно включая самодельный приёмник, она ловит в эфире не сигналы из космоса, а статику, в которой проступает голос... её покойной матери.

Плёнки с записями исчезают, соседи внезапно «забывают» имена её семьи, а в школе шепчутся о «проклятии инженеров» — тех, кто строил таинственный объект за рекой. Отец, всегда замкнутый, теперь бродит по дому с паяльником, будто пытаясь спаять распадающуюся реальность. Сестра-бунтарка копается в архивах КГБ, брат-скептик ищет рациональные объяснения, а загадочный Фрэнк — новичок с фотоаппаратом «Зенит» — словно знает больше, чем признаёт.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще город погружается в внезапные отключения света, оставляя лишь треск радиоволн да отсветы чужих фонарей в окнах. «Не трогай прошлое», — шипит старуха из комиссионки, пряча под прилавок фото 1986 года с лицом, слишком похожим на саму Лизу. А в шуме эфира материнский голос настойчиво повторяет координаты — те самые, что ведут к ржавой двери в подвале школы...

Сможет ли Лиза собрать пазл, не разорвав семью на части? И что важнее — правда, которая сожжёт мосты, или тишина, что годами склеивала эти стены?

*(P.S.: Замшелые ручки приёмника пахнут машинным маслом и паяльной смолой, а в статике между словами иногда слышен смех — точь-в-точь как в её детстве, которого у Лизы... будто и не было.)*