В глухой уральской деревне, где снег в апреле всё ещё хрустит как стекло, семнадцатилетняя Катя находит в развалившемся ангаре ржавый диктофон с плёнкой, на которой записан голос её сестры — пропавшей пять лет назад. Записи обрываются координатами заброшенного рудника, где «всё, что потеряно, становится топливом». Деревня молчит: старики крестятся при слове «Шахта», а ровесники внезапно вспоминают срочные дела, стоит Кате заговорить о картах. Даже её грузовик «Урал», обычно ревущий как медведь,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-12-01
- Качество: HDTV
«Финишная черта (2024)» — это история, зашитая в ржавых стенах маяка где-то на краю камчатского побережья, где волны бьются о скалы, как часы, отсчитывающие последние дни до закрытия башни. Марина, смотрительница с руками в солевых разводах, находит за старым генератором пожелтевший снимок: девушка в платье 60-х, её двойник, стоит на том же маяке, но смотрит вдаль так, будто ждёт шторма. Её расследование — не любопытство, а попытка понять, почему мать всегда сжимала кулаки при слове «семья». Но
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-05-30
- Качество: WEB-DL
«Два шефа и свадебный торт (2024)» Представь: ночная кухня в портовом городке, где воздух пропитан запахом морской соли и подгоревшего миндаля. Два шефа — Майя, упрямая кондитерша с татуировками рецептов на запястьях, и Жоан, француз-перфекционист, чей нож для глазури блестит как холодное оружие — получают заказ на торт для свадьбы местного олигарха. Но в старинной поваренной книге, заляпанной вишнёвым джемом, они находят чертеж... не десерта, а подземного тоннеля под городом. Их подталкивает
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-06
- Качество: WEB-DL
«Липучка» (2024) — это история, где ржавые гвозди в стенах старого вокзала шепчут чужие секреты. Действие разворачивается в забытом поселке на краю карты, где электрички останавливаются раз в сутки, а местные жители завязывают узлы на дверных ручках — чтобы память не утекала сквозь щели. Главная, Вера, работает проводницей в потрескавшемся вагоне 1980-х, собирая оброненные пассажирами вещи: билеты с чужими именами, пуговицы, фотографии, на которых все лица выцвели, кроме одного. Ее ритм ломает
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2024-12-06
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке 2000-х, где ржавые корабли рождают легенды, девятнадцатилетняя Катя находит в отцовской рыбацкой лодке потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строчек о штормах и уловах — чьи-то чужие пальцы, дрожащие признания в любви к женщине, которую Катя знает только по старым фотографиям. Отец исчез год назад, но блокнот намекает: он жив. Посёлок молчит, как рыба на льду. Даже мать Кати прячет глаза, будто за каждым окном висит невидимая сеть, ловящая
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-04-06
- Качество: WEB-DL
На окраине затерянного постсоветского городка, где ржавые гаражи сливаются с березовыми рощами, 17-летняя Лиза роется в мастерской отца-радиоинженера. Случайно включая самодельный приёмник, она ловит в эфире не сигналы из космоса, а статику, в которой проступает голос... её покойной матери. Плёнки с записями исчезают, соседи внезапно «забывают» имена её семьи, а в школе шепчутся о «проклятии инженеров» — тех, кто строил таинственный объект за рекой. Отец, всегда замкнутый, теперь бродит по дому
В сибирской деревне, где зимние дороги тонут в грязи по колено, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с координатами вместо фото. 1997 год: здесь время застыло меж разбитых тракторов и спутниковых тарелок, а местные шепчутся о «проклятой шахте», будто само имя выжигает язык. Ее отец исчез, оставив лишь гитару с треснувшей декой да старухи у подъездов, крестящиеся при виде Катиного куртка-косухи. Карта ведет к штольням, где земля гудит, как пустой желудок, но попытки копать
В промозглом портовом городке на краю Сахалина, где туман впитывает крики чаек и рокот ушедших кораблей, Джентри Чау — дочь рыбака и пекинской художницы — находит в подвале ржавый футляр с фамильным клинком. Лезвие, покрытое узорами на забытом диалекте, пульсирует теплом, будто в нём спит чей-то сон. Но странности начинаются раньше: рыбаки шепчутся о «тенях в волнах», соседи крестятся при виде её профиля, а младший брат вдруг перестаёт спать, твердя, что за окном «они ждут разрешения войти».
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-11-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где рождественские огни отражаются в чёрных волнах, скрипачка Вера находит в дедовом чердаке музыкальную шкатулку с выцарапанным на дне именем, которого нет в семейных архивах. Механизм, проржавевший от солёного ветра, играет мелодию, от которой сжимается сердце: ту самую, что мама напевала перед тем, как исчезнуть двадцать лет назад. Но в кафе на набережной, где Вера пытается расспросить о прошлом, официант вдруг роняет поднос, а старики за соседним столиком переходят на
«Миллениум (2024)» Представь: декабрь 1999-го, приморский городок, увешанный неоновыми гирляндами к встрече 2000-го. Но вместо бенгальских огней — треск статики в эфире местной радиостанции, где работает Лена, упрямая радиотехник с диагнозом «паранойя» в медкарте. Её сестра исчезает, оставив лишь записку: *«Они никого не выпустят после полуночи»*. Расследуя, Лена ловит в радиоэфире странные сигналы — голоса, смешанные с шумом прибоя. Они ведут к заброшенному маяку, где под ржавой табличкой
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-08
- Качество: WEB-DL
В заснеженном норвежском городке, где фонари мерцают как замерзшие звезды, библиотекарь Элина находит в рождественском венке странный ключ с гравировкой в виде плачущего ангела. Его стертые грани ведут к подземным тоннелям XVIII века, забытым под слоем ледяных легенд и семейных проклятий. Но в городке, где каждое Рождество жители обмениваются письмами, написанными невидимыми чернилами, вопросы — табу. Чем больше Элина расшифровывает старые записи в церковных архивах, тем чаще на её пороге
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: WEB-DL
Париж, подземные архивы кинотеатра «Экран-сломан», 4 утра. Мари, реставратор-самоучка с хронофобией (да, она боится *времени*), натыкается на забытый ящик с плёнками. На одной — пометка красным: *«Не проявлять»*. Но кадры уже проступили сами: девушка в майском тумане 1968-го, с лицом, как у Мари, целует незнакомца у баррикады. А через час в метро она слышит те же крики демонстрации, что и на плёнке. Коллеги вдруг вспоминают срочные дела, когда Мари спрашивает о «кинопроклятиях», а в её любимой