- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-07-12
- Качество: WEB-DL
1997 год. Заброшенный геологический поселок в предгорьях Саян, где даже ветер шепчет по-старопромышленному. Здесь шестнадцатилетний Алёша, с руками в солярке от починки мотоцикла «Урал», натыкается в ржавой цистерне на потёртый блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а под картой с маршрутом экспедиции 70-х проступают синие прожилки чьей-то крови. Его мать, замкнутая метеоролог, исчезает в ту же ночь, оставив на столе ключ от запретного склада КГБ, где десятилетиями гнили
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-11-06
- Качество: WEB-DL
В сияющем огнями приморском городке, где рождественские гирлянды отражаются в ледяных лужах как осколки прошлого, 23-летняя Вера находит в почтовом ящике конверт с запахом ладана и морской соли. Внутри — фото ее сестры-близнеца, исчезнувшей три зимы назад, а на обороте дрогнувшей рукой: *«Жди меня у старого кинотеатра… но не в 2023-м»*. Город, замерший в предпраздничной истерии, словно боится ее вопросов: бабушки у лотков с имбирным печеньем внезапно глохнут, а бывший одноклассник, ныне
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на гальку не только водоросли, но и обрывки плёнки из забытых советских лабораторий. Здесь 16-летняя Вера, чей брат исчез полгода назад, находит в его барахле стеклянную банку с живым планктоном, который светится в такт радиопомехам. Местные шепчутся о «Мистере Планктоне» — то ли призраке затонувшего корабля, то ли коде из старых шифровок, — но все замолкают, стоит Вере завести речь о пропаже. Её подстёгивает не только
«Мой любимый торт (2024)» — это история, где сахарная пудра смешивается с привкусом лжи. Действие — на краю крымского побережья, в городке, где маяк мигает только в безлунные ночи. Главная здесь — Вера, кондитер-самоучка, чьй бисквит тает во рту, а руки вечно в шрамах от плиты. Ее жизнь — это мерцание духовки и тихие разговоры с отцом, который десятилетия шепчет: *«Не пеки торты на заказ после полуночи»*. Но когда пропадает невеста, заказавшая у нее свадебный торт с алыми розами, Вера
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-10-20
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми сказками, тридцатилетняя Варя возвращается после десяти лет молчания. Её мать, некогда знахарка, оставила в наследство лишь пустую шкатулку да странный наказ: «Развяжи узел до первой звезды». Но вместо ниток Варя находит под половицей ключ от заброшенной часовни, где Рождество когда-то встречали огнём и тенями. Здесь прошлое шепчет через морозные стёкла: соседи, помнящие её побег, прячут письма с
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-11-08
- Качество: WEB-DL
«Рождество не по плану (2024)» — это история, где морозный воздух пропитан запахом еловых веток и несдержанных обещаний. Действие разворачивается в забытом городке на краю тайги, где гирлянды мигают, как сигналы SOS, а под снегом скрыты следы прошлого. Главная героиня, Вера, — реставратор картин, возвращается домой после смерти бабушки. Среди старых рам и пыльных холстов она находит письмо, написанное её матерью за день до исчезновения: *«Прости, я не могла иначе»*. Чернила выцвели, но дрожь в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-04-08
- Качество: WEB-DL
Киллингтон, 2024. На краю скалистого острова, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Лина разбирает бабушкины коробки в лодочном сарае. Под слоем рыболовных сетей — альбом с вырванными страницами и конверт, запечатанный восковым крабом. Внутри: ключ от маяка, закрытого 40 лет назад после «несчастного случая» с её дедом. Но на пожелтевших фото он смеётся с людьми, чьи имена в посёлке теперь произносят шёпотом, будто боясь разбудить волны. Чем чаще Лина поднимается по ржавым ступеням
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-11-09
- Качество: WEB-DL
«Рождественская мечта» начинается в заполярном городке, где солнце не встаёт уже три недели, а улицы пропитаны запахом хвои и ржавых труб. Катя, 15-летняя курьерша на велосипеде с фарой-кистенём, развозит посылки, но одна — безымянная, в облезлой киноплёнке — остаётся у неё. В кадре мелькают лица соседей, которых она знает годами, но теперь они выглядят чужими: бабка-аптекарша в вязаной маске, подросток с шрамом в форме ёлки, мужчина, часами копающий лёд у гаража. Плёнка ведёт её в заброшенный
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-05-14
- Качество: WEB-DL
«В рыбацком посёлке, где ржавые траулеры спят на причале, а волны шепчут обрывки старых клятв, 16-летний Нэйтан Ли находит в треснувшем маяке бутылку с письмом — не своим. Чернила выцвели, но координаты и дрожащее *“она жива”* ясны, как шрам на его ладони. Его гонит не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей год назад. Но в городке, где даже чайки замолкают у доков, вопросы — табу. Чем упорнее Нэйтан ищет, тем чаще натыкается на ледяные улыбки соседей и странные *“опечатки”* в газетных
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2024-07-16
- Качество: WEB-DLRip
Мумбаи, наши дни. Над лабиринтом трущоб, где воздух густеет от запаха карри и выхлопных газов, висит неоновая вывеска заброшенного кинотеатра — её треснувшие буквы мерцают, как последний вздох. Арджун, в прошлом «король мусорных аукционов», а ныне — изгой в костюме от Brioni, роется в развалинах своего детства: мать исчезла, оставив лишь клочок ткани с цифрами, вышитыми нитями, пахнущими куркумой и машинным маслом. Что движет им? Не деньги — их у него всё ещё вагоны. Стыд. Память о том, как он
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2024-04-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети как старая обида, семнадцатилетняя Вера разбирает архив умершей бабушки-смотрительницы маяка. Меж потрескавшихся фото и писем на норвежском она находит конверт с билетом на теплоход, ушедший в рейс ровно за день до её рождения — билет на имя человека, которого официально не существовало. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать десятилетиями стирала прошлое, как пятно на фамильной скатерти. Но городок сопротивляется — старики в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-12
- Качество: WEB-DL
На окраине Карпат, где туманы впиваются в стены клиники цвета выцветшей крови, молодая хирург Вера приезжает работать в «Святой Денис» — место, где лечат тех, кого боятся лечить другие. Её чемодан полон учебников, а карманы — флакончиков с таблетками от тревоги, которую она прячет за безупречным халатом. Но клиника живёт по странным ритуалам: в полночь гасят свет, даже в операционной, а пациенты шепчут одни и те же цифры — *«13-42»* — словно пароль из забытого кошмара. Поводом стала пропажа: