Операция «Панда» (2024)

На краю заснеженного посёлка, где радиостанция царапает эфир советскими мелодиями, Лена — девушка с тугой косой и руками в машинном масле — чинит рацию и ловит странный сигнал: шифр с кодовым словом «Панда». Это 1998 год, но здесь время застряло в ржавых антеннах и сплетнях о «проклятом цехе».

Её толкает не любопытство, а исчезновение инженера, оставившего на столе лишь координаты тайги, выцарапанные на пачке «Беломора», да фразу: *«Они перепутали зверя с механизмом»*. Посёлок шепчет, что мужчина сошёл с ума от одиночества, но Лена знает — его последний звонок в её наушниках был переполнен страхом, а не бредом.

Чем глубже она лезет в частоты, тем чаще натыкается на *тишину*: соседи вдруг забывают русский язык, в трансформаторной будке кто-то вырывает провода, а в её собственном приёмнике обнаруживает жучка — крошечную, как блоха, с гравировкой в виде когтя. Даже её отец, вечно пьяный геолог, бормочет что-то о «шакалах в человечьей шкуре», пряча глаза.

А ещё эти кошмары: стальные шелестящие шаги за окном, запах железа сквозь метель. И главное — зачем в её дневнике, спрятанном под половицей, появился новый рисунок: чёрно-белый медведь с шестерёнками вместо глаз, подписанный *её* почерком?

Сможет ли Лена отличить голос друга от эха, которое маскируется под него в эфире, или её доверие станет последним витком в механизме, запущенном кем-то до неё?

(П.С. Представь: статичный шум, пахнущий смолой и горелой микросхемой, а в нём — чей-то ровный вдох.)