Вне времени (2024)

На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, стоит дом Касинии — ветхий, с окнами, заклеенными газетами 98-го. Она вернулась сюда спустя десять лет, чтобы разобрать вещи после бабушки, но вместо коробок нашла в чулане шкатулку: медная, с треснувшей инкрустацией, внутри — ключ и детская рукавица, которую она узнает слишком хорошо.

Городок живет шепотами. Здесь не задают вопросов о пропавших, не смотрят на часы, застывшие в каждом доме на 23:16. Но Кася не может отмахнуться — в её снах повторяется детский смех, а на стенах проступают цифры, будто их выцарапывают изнутри. Чем упорнее она ищет ответы, тем яснее видит: старики крестятся при её виде, а сосед-рыбак, когда-то учивший её вязать узлы, теперь рвет сети, лишь бы не говорить.

Что страшнее — правда, которую она забыла, или тишина, которую хранят для её же защиты? Шкатулка пахнет морской солью и миндалем — как яд. А ключ... он подходит к двери маяка, того самого, что рухнул в море в ту ночь, когда исчез её брат.

Сможет ли Кася повернуть его в замке, зная, что каждый шаг назад стирает следы вперед?