- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-09-13
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, 2024. Элла, бывшая радиожурналистка с осипшим от молчания голосом, находит в заброшенной студии коробку плёночных кассет. Плёнка покрыта морской солью, а записи шепчут о пропаже парня, который исчез двадцать лет назад — в ночь, когда она сама спешно уехала отсюда. Местные твердят, что «море само берёт своё», но в помехах эфира Элла различает голос, повторяющий её имя. Чем чаще она включает кассеты, тем явственнее скрип половиц в пустом доме, тени у маяка, будто ждущие
В приморском городке, где июльский воздух густеет от запаха водорослей и дыма костров, Вера возвращается после десяти лет молчания. Ее отец, старый радист, исчез в ночь летнего солнцестояния, оставив лишь трескучую запись в потрескавшемся транзисторе: *«Они не взяли воду, взяли тишину»*. Местные, загорелые и вечно пьяные от солнца, твердят, что он просто уплыл ловить туман — но Вера знает: его голос на пленке смешался с криком чаек, будто кто-то оборвал связь с миром. Раскопки в ржавом маячном
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2024-09-19
- Качество: WEB-DL
«Представь панельный двор где-то на окраине Екатеринбурга: ржавые качели, лавочка с выцарапанными сердцами и окна, в которых отражается одно и то же утро — серое, с запахом осенних листьев и чьей-то несбывшейся юности. Здесь Лика, мать-одиночка с руками в пятнах от краски для волос, внезапно просыпается в теле себя семнадцатилетней. Не магия, не портал — просто утро после ссоры с дочерью, которая теперь, иронично, её одноклассница. Ей нужно вернуться, но как объяснить соседям, что её «новая
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-10-23
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревушке, где сосны упираются в тучи, а речка шепчет сплетни столетней давности, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: выцветшую рубаху с меткой волчьего клыка и письмо, подписанное её именем — но написанное за тридцать лет до её рождения. Местные твердят, что это просто старьё, но Варя помнит иное: исчезновение матери, которую все здесь зовут *«ушедшей за ветром»*, и странный закон — после заката не свистеть, не звать друг друга по имени. Когда в полночь на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-09-25
- Качество: WEB-DL
Петербург. Рассветы здесь тонут в рыжем тумане, а в трещинах старых стен шепчутся чужие жизни. Лика, с тлеющей сигаретой на балконе, находит под половицей конверт: письма от бывших жильцов, всех — разведенных. Чернила выцвели, но дрожь в строчках жива — *«они не отпускают»*. Ее бывший исчез через неделю после развода. Теперь соседи смотрят сквозь нее, будто она призрак, а в подъезде пахнет полынью и чужими духами. Лика копает глубже — архивы, полузабытые имена, сломанные печати на дверях. Но
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном квартале современного Питера, где фасады сталинок прячут трещины под лепниной, реставраторка Лика находит в полуразрушенном театре дверь — узкую, как щель во времени. За ней — комната, чьи стены испещрены символами, точь-в-точь как в её детских кошмарах. Здесь пахнет не пылью, а горьким миндалем и старыми киноплёнками, а фрески под лучом фонаря шевелятся, будто тени забытых актёров. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью выцарапала на подоконнике тот же знак,
Людвиг (2024) В старом портовом городе, где туман цепляется за кирпичи как паутина, часовщик Людвиг каждое утро просыпается с руками в царапинах от невидимых шестерёнок. Он помнит всё, кроме последней недели своей жизни — в ней лишь обрывки: запах жжёной меди, голос, шепчущий *«Три замка…»*, и карта, спрятанная в механизме столетних часов. Она ведёт к переулкам, которых нет на современных планах, но их тени мерещатся за углами, если смотреть боковым зрением. Здесь нельзя касаться металла голой
В затерянном уральском городке, где улицы вязнут в осенней грязи как в патоке, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК кассету с надписью «ОНИ ЗНАЮТ». Плёнка шипит голосами, обрываясь на полуслове, будто кто-то вырвал страницы из середины истории. Её толкает не любопытство — вина. Сестра исчезла здесь же пять лет назад, а город до сих пор шепчет: «Сама виновата». Но кассета ведёт Лизу к старым тоннелям под школой, к фотоаппарату с засвеченными снимками, где мелькают лица живых —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2024-08-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные плиты заброшенного пирса, Лика находит в отеле-призраке пачку писем с её детским почерком — но ни одного воспоминания. Здесь лавочники замолкают при её шагах, а штормовой ветер выстукивает на окнах мелодию, которую она будто слышала во сне. Её преследуют не тени прошлого, а его пустота: фотоальбомы с вырезанными лицами, гильзы от фейерверков в ржавой песочнице, голос в телефоне-автомате, требующий вернуть долг, о котором она не знает. Чем
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей-призраков, семнадцатилетняя Лиза — дочь архивариуса с татуировкой компас на запястье — находит в вентиляции библиотеки коробку с киноплёнкой. На плёнке — кадры праздника, которого никогда не было: весь город смеётся под дождём из лепестков вишни, а на заднем плане чётко видна её мать, исчезнувшая пять лет назад. Городок живёт по «Правилам Тишины»: здесь не задают вопросов о закрытом кинотеатре, не ищут пропавших и верят, что море
В старом приморском городке, где бетонные многоэтажки соседствуют с изъеденными временем избами, 17-летняя Варя находит в подвале бабушкиного дома странный компас. Его стрелка дрожит, указывая не на север, а на заброшенный маяк, а на корпусе — гравировка её имени, сделанная десятилетия назад. Местные шепчутся о «пропавшей экспедиции», но стирают фразы, едва она входит в магазин. Компас ведёт её к подземным тоннелям, где стены покрыты символами, мерцающими, как битое стекло, а воздух пахнет
Квартира 7А (2024) Серые стены хрущёвки в промозглом пригороде, где даже свет лампочки в подъезде мигает, словно боится что-то осветить. Лиза, графический дизайнер с татуировкой-компасом на запястье, возвращается в квартиру детства после странного звонка от матери, которая исчезла три года назад. В стенке шкафа, за слоем обоев с цветочным узором 70-х, она находит пачку писем, адресованных не ей, а «той, что спустилась в подвал». Чернила выцвели, но даты свежи — последнее помечено вчерашним