Технобойз (2024)

В заброшенном уральском городке, где вывески «Прогресс» ржавеют рядом с разбитыми спутниковыми тарелками, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей лаборатории странный прибор — корпус в трещинах, экран мерцает, как нервный тик. Его начинка шепчет цифрами на языке, которого нет в её учебниках, а на внутренней крышке выцарапано имя брата, исчезнувшего год назад. Городок, застывший в 1998-м, боится щелчков и гудков: здесь глушат радиоволны, а школьные учителя прячут руки с ожогами от «неправильного» тока. Чем чаще Катя собирает прибор из обломков, тем яростнее ветер рвёт провода на столбах, а в эфире ловит голос, похожий на брата — но он твердит одно: *«Отключи»*.

Соседи шепчутся о «чистках» 80-х, когда из городка вывозили целые семьи инженеров, а старый мастер на станции, собирающий транзисторы вслепую, вдруг выдавливает: *«Они до сих пор слушают»*. Катя понимает, что брат не бежал — его стёрли. Но чтобы докопаться, придётся включить прибор, зная, что за каждым сигналом — чьи-то шаги по снежной крупе за окном. Сможет ли она нажать кнопку, если в статике уже слышит его дыхание — или это ловушка, сплетённая из прошлого, где даже правда горит, как короткое замыкание?

(Пахнет здесь палёной изоляцией и мокрым картоном старых учебников, а на экране прибора — вместо цифр — мелькают тени, будто кто-то машет ей из-за границ сетки координат.)